12

晚上，我躺在床上又睡不著了。

不過這次是開心的。

今天周阿姨讓我陪她出去逛街，周海晏要跟著，周阿姨讓他哪涼快哪待著去。

然後，她帶我去了一家我從沒進去過的女性內衣專賣店。

我第一次知道，原來女孩子的內衣可以有那麼多種類和顏色，原來青春期的不同階段要穿不同的內衣，原來內衣空杯是不正常的。

阿姨不厭其煩地帶我試了一件又一件，直到挑選出適合我的。

她手把手教我不同內衣怎麼正確穿戴，如何反扣肩帶。

她說，胸部發育這是正常的生理現象，代表著清清在逐漸成長，抬頭挺胸，不要害羞。

她說，如果內衣選得不恰當，很容易造成胸部問題，尤其是副乳。

於是，那天我擁有了人生中真正意義上的第一件和第二件少女內衣，是阿姨送給我的。

可能是她太過細致體貼，以至於店員姐姐感嘆，她對女兒真上心。

阿姨沒有否認，隻是把我摟在懷裡。

笑著說：「這麼乖的閨女，怎麼能不疼？」

周阿姨比媽媽，還要像媽媽。

我把臉埋進柔軟的被子裡，感覺自己快被幸福眩暈了。

Advertisement

以後，我也是有漂亮又舒適的內衣的小孩啦！

內衣！

誒呀！

意識到什麼，我噌地從床上坐起。

新內衣還在樓下沙發上！阿姨說要手洗過才能穿的。

我穿上拖鞋輕手輕腳地下了樓，打算連夜給洗了。

客廳亮著一盞昏黃的小燈，沙發上的男人半個身子匿在陰影裡，細白的煙霧緩緩從勁瘦的指尖蔓延開，他卻動也不動，宛如被抽離了靈魂，隻剩一具軀殼任由其吞噬。

我頓住腳。

他像是有所感知，將煙按滅。

「餓了？」

我搖頭，意識到他看不到，又開口說：

「不是，我來拿個小袋子，裡面的衣服忘記洗了。」

「你說那兩件小背心？我洗完晾起來了。」

嗯？

我一驚。

餘光看向陽臺，就見它們在衣架上整整齊齊掛著，潮濕濕皺巴巴的，一看就知道是手洗的。

心裡劃過莫名其妙的異樣感。

他這麼勤快幹嘛，襯得我像個懶鬼誒。

他拍了拍邊上的位置，示意我坐下。

語氣不解：「不能手洗？」

我託著腮點頭又搖頭，「倒也不是，你手勁大，我怕你給我搓壞了。」

他：「......」

「那我下次小心點。」

彼時在他眼裡我隻是個沒長大的小孩，而我也沒有和男性過多的接觸經驗，他當我是妹妹，我看他是哥哥，我們都沒意識到這件事有哪裡不對。

快到十二點了，他催我回房間睡覺。

我不肯。

因為從小家庭原因，為了少挨打，我習慣性地看我爸臉色行事，久而久之對人的情緒感知很敏銳。

周海晏他現在很不好。

他近乎於一個絕望的囚徒，在等待著、守望著什麼。

讓我覺得，此時此刻，我應該在他身旁。

後來，無數次回想起那晚，我都慶幸自己的直覺是對的。

時鐘指到十二點。

樓上突然傳來開門的聲音，阿姨下樓了。

但她好像沒注意到我們，直直地穿過客廳，一直走到院子裡，停在那棵桂花樹下。

我以為是夢遊，不敢出聲，生怕驚擾了她。

夜色沉沉，風吹過樹葉帶動枝梢的風鈴，清脆的碰壁聲被寂寥無限放大，一下又一下。

那道纖細的身影轉動，回首舉步，踩著鈴音起舞，每一個動作都用盡了全力。

仿佛所有的生命和期望在燃燒，而她自己甘做撲火的飛蛾，以極其悲愴的姿態葬身這片火海。

冷風戚戚，萬籟俱寂，我和周海晏坐在門口，默默做這場生命之舞的觀眾。

一舞盡，她身體後仰，像是要交託給另一個人。

然而，伴隨過度的希望而來的是極度的失望和絕望。

身後什麼也沒有，她狼狽地跌倒在地，雙手瘋狂捶打著地面，淚如雨下。

「為什麼，你從不回來看我一次。我是怕鬼，可是我不怕你啊。」

「你不在，他們都欺負我。」

我想上前攔著她，身旁一隻大手拉住了我。

聲音低啞疲倦：「你去，她就不會醒了。」

苦難以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式渡過苦難的河流，有人沉溺其中長眠不醒，有人背上行囊踽踽獨行。

釋懷是人一生的必經之路。

那晚，直到阿姨哭到脫力，周海晏才上前把她背回房間。

我拿溫熱的濕毛巾，仔細擦過阿姨的臉、手，把上面的淚痕和泥灰擦去，但我知道她心上的傷痕我擦不掉。

阿姨睡著後，周海晏又坐回了沙發，我安靜守在他旁邊。

燈光下，男人仰頭看著天花板，眼眶發紅。

好一會兒，他問：

「怕不怕？」

我說：「不怕。」

傳說，樹上掛風鈴，風吹鈴響，逝去之人會循聲歸家。

我媽剛走時，我每天晚上都會在門口掛一串風鈴。

但是整整兩年，我都沒有夢見過她一次。

反而是我爸，把風鈴摔碎一地，警告我不要搞這些亂七八糟的，害得他心神不寧，每晚做噩夢。

所以怕什麼呢？

你所懼怕的，是別人日思夜想都難以見到的。

我不怕，但是我難過。

我難過他們明明自顧不暇，卻還是盡力給我溫暖。

我難過這個世界總是千瘡百孔的同時，卻仍有人在縫縫補補。

我難過我們好像被不同的苦難銜在了嘴裡，在同一個人世間，跌跌撞撞。

周海晏他心裡太苦了，苦到我隻是坐在他身邊，就能沉浸在他難以言說的苦楚與孤獨之中，仿佛站在生與死的界限處，但同時又被兩者拋棄。

而我卻什麼也做不了。

13

第二天周阿姨清醒過來，她記得前一晚的事。

面帶歉疚地讓我不要害怕，她說她不會傷到我的。

她說這話的時候，像極了安齊當年小心翼翼的模樣。

我鼻子一酸，可是在我心裡安齊不是傻子，周阿姨也不是瘋婆子，他們隻是在經歷旁人理解不了的痛苦。

我說，阿姨你跳的舞真好看，你能教教我嗎？

她一瞬間紅了眼眶，然後擦了擦眼角，點頭說好。

於是那棵桂花樹下的身影從此一大一小，不再形單影隻。

隻是上帝既沒有給我打開繪畫天賦的窗，也沒有給我推開舞蹈天賦的門。

我怎麼也學不會，阿姨手把手不厭其煩地教我一遍又一遍，直到我能跳得像模像樣。

她說，當年她就是和周海晏爸爸憑借這支舞認識的，他最喜歡看她跳舞。

因為她喜歡桂花，所以他生前最愛桂花樹。

如今死後倒是說不喜歡就不喜歡了。

語氣平靜。

有著與悲觀相對稱的樂觀，一個在白天釋放，而一個被鎖在黑夜裡。

......

這個小鎮發生什麼事情，幾乎是瞞不住的。

流言蜚語，人言可畏。

於是阿姨去菜市場買菜時，我硬要跟著去。

小鎮有兩個菜市場，我家在鎮西頭，去的都是西市場，而周家在鎮東頭，去的是東市場。

小鎮說大不大說小不小，但我幾乎沒來過東市場。

東市比西市大，人也嘈雜。

入口處是一個中年男人，面前停著一輛單槓自行車，車兩邊都掛著大布袋，車頭處系著掉了漆的喇叭：

「收頭發，收長頭發，剪長辮子，高價回收，頭發可以賣。」

他看見我眼睛一亮，拽著我的胳膊就問：

「小姑娘，頭發賣不賣？」

我媽說長頭發會吸收營養，所以從小我都是媽媽牌狗啃短發，像個假小子。

可我其實是喜歡長發的，所以我媽去世之後，我就不剪了。

四年下來，個子沒長多少，但頭發很長，到腰那。

他猝不及防一拉，嚇了我一跳。

阿姨下意識擋在我面前。

朝他擺擺手，「我閨女頭發不賣。」

然後拉著我就要走。

中年男人急忙攔下，「哎哎哎，高價收！二百行不行？

「三百！三百總行了吧？」

阿姨想也不想，皺眉：「多少我們都不會賣的，好好的小姑娘你別打人主意。」

「已經夠高了！你在別處沒這個價！」

不知不覺周圍聚了一圈人，都在看熱鬧。