「亦柏，是你來接我了嗎？」

她緩緩彎起嘴角，艱難伸出手，朝男人遞去。實際上房間裡什麼也沒有。最後，她的手臂慢慢脫力垂下，床上的人漸漸合起眼。

房門緊閉，整夜再沒人進出。

33

生命的底色似乎是無盡的悲涼和落寞。

當一個人開始對另一個人產生回憶時，就是和這個人的緣分快要結束的時候了。可惜當時的我並不知道這個道理。

隻是在尋常的一個早上，媽媽睡著了就再也沒有醒過來。

她是喝藥走的，被發現的時候已經救不回來了。

床頭桌上留著一封簡短的告別信。

【海晏、清清，媽媽很抱歉以這種不體面的方式離開。但死亡不是生命的終點，遺忘才是。如果我活下去的方式是遺忘，那其實我已經死了很久，隻是後來才被發現。

【這個選擇是媽媽很早就已經作出的，你們不要為我難過，每個人都有她自己的路要走。媽媽這輩子能陪你們走一程，媽媽很開心，但也隻能走到這了。還有人在等我，他等了我好久，等我看完這個世界去陪他，媽媽不舍得再讓他一個人在另一個世界孤獨。

【清清，媽媽想告訴你，媽媽也很愛你，你從來不是媽媽的累贅，是你圓了媽媽的遺憾，這輩子能在最後幾年擁有一個這麼可愛的女兒是媽媽的榮幸。很抱歉，媽媽從來沒有去參加過你的家長會，不是不想，媽媽曾經很多次幻想過能夠站在你身邊，自豪地向你的同學介紹我是唐河清的媽媽。隻是，媽媽不知道如果媽媽走後，別人再問起你我去了哪裡，這對你來說又會是一種傷害。

清清，你以後要勇敢呀，你是個很棒的小孩，媽媽為你感到驕傲。

最後，媽媽愛你。

【海晏，媽媽欠你一句對不起。因為媽媽的自私和膽小，阻擋了你追逐一直以來的夢想，是媽媽的錯，媽媽不該以愛之名困住你。人各有路，你如今也長大了，自己能對自己負責。去做你想做的吧，媽媽再也不攔著你了。記得幫媽媽向小付也說句抱歉，很抱歉一開始遷怒於他。最後，媽媽也愛你。】

我隻是睡了一覺，醒來後就沒了媽媽。

Advertisement

周海晏隻是出了一趟遠門，回家後就沒了媽媽。

原來有些人其實已經見過最後一面了，隻是我們還未發覺而已。

瘦瘦弱弱的媽媽被推進了鐵房間裡，出來後就成了一個方方小小的盒子。

看到骨灰盒的那刻，從呆滯麻木的情緒中抽離，我再也忍不住失聲痛哭，胸口像刀絞一樣，鋪天蓋地的酸楚席卷著我，淚水模糊了眼睛。

周海晏紅著眼抱住我，一言不發。

大廳裡四周都是悲天慟地的哭聲，有人哭到暈厥，有人悄悄啜泣。

有老人拄著拐棍，白發人送黑發人，有挺著大肚子的孕婦因為丈夫遇難癱倒在地，還有兩歲的小孩嘴裡吃著棒棒糖，一臉懵懂地看著媽媽被推進去卻再也不會走出來的那扇門。

眾生皆苦，百態寂哀，人間即煉獄。

所有的突然離開之前都伴隨著漫長的伏筆。

突然松口去看醫生，日漸顯著的治療效果，唯獨不願意去參加的家長會，不再在樹下跳舞、門口發呆，多做出的餅幹......

一切其實早就有了預兆。

是我太過蠢笨沒有發現。

34

辦完媽媽的後事，再回到這個家，明明哪裡都沒變，卻又哪裡都變了。

窗臺旁，書桌靠墻處整齊地堆著書，細細縷縷的風穿過半開的窗戶吹了進來，桌面上那本《百年孤獨》攤著扉頁，由於經常翻閱已經磨邊了，風纏在書頁上吹得颯颯作響。

未讀完的後續，等不來翻閱的那個人了。

書在，人不在。

我坐在廚房裡，一口接一口吃著媽媽做的曲奇餅幹，眼眶幹澀到發痛。我喜歡吃甜的，媽媽說這次給我放了好多糖，可為什麼我卻吃不出來味道。

什麼味道都沒有，隻有眼淚的鹹味。於是我拼命往嘴裡塞，塞到長時間沒進食的胃裡一陣陣絞痛，翻江倒海般開始惡心幹嘔。

「別吃了，聽話。」周海晏的語調裡沾著潮濕的淚意。

我聽不見他說什麼，繼續一塊塊把嘴塞滿。

直到他再也看不下去，直接把我面前的餅幹端走，強拉著我去衛生間掰著我的臉吐出來。

我掙扎哭喊：「放開我，我把餅幹吃完媽媽就會回來了，她就會回來給我做新的了。

「她答應我的，答應我我們一起去海邊。」

早知道，我就不說那一句我愛你了。我把愛留著，跟她以後慢慢說，她是不是就不會走得那麼決然了。

「唐河清！她不會回來了！媽媽她確實已經走了。」

他猛地攥住我的肩膀，聲音發緊，陳述著慘痛的事實。

我愣愣地看著他，就見周海晏緊抿著唇，臉色蒼白，眼底的痛苦不比我少半分。

是啊，她先是周海晏的媽媽，後來才是我的媽媽。

他怎麼會不難受呢，他隻是不說而已。

我慢慢垂下頭，輕聲道：「對不起，我知道了。」

他紅著眼眶，卻不掉眼淚，輕輕摟過我的肩膀，腦袋埋在我的頸側，雙肩顫動，滾燙的濕意一點點在布料上暈開，仿佛在將我整個人灼燒。

他說，「不要怕，你還有我。」

人生總有些路是一邊哭著一邊走的。

吃完半碗粥，周海晏把我推進臥室，「安心睡一覺吧，你很久沒有休息了。」

我拉住他的手不肯放，他隻好陪我一起躺下。

過了好久，還能聽見彼此的呼吸聲。

他摸了摸我的頭，「睡不著？」

我呆呆地看著天花板，眼淚順著湧了出來，好像根本哭不完，「不敢睡。」

我怕再次醒來，連身邊最後一個人也會消失。

他沉默著伸出手，輕輕碰上我的眼角，大拇指一點點擦拭過淚痕。

我說：「周海晏，我隻有你了。」

他說：「嗯，我不會走。」

月光灑在窗前，外面是空蕩的庭院、清冷的小巷，墻壁上掛著的鐘表嘀嗒轉動，伴著時不時的狗叫，所有的孤獨都籠罩著一層看不清的霧色。

35

第二天，我睡醒時身邊是空的，瞬間心臟緊縮。

磕磕絆絆往樓下跑。

在樓梯口聽到熟悉的聲音後，才慢慢停下腳步。

「哥，那群人終於又出現了。

「上次抓到的那批貨，是他們的。」

小付警官坐在沙發上，身上的衣服皺巴巴的，一副風塵僕僕的模樣。周海晏坐在對面，神情凝重。

幾乎是聽到我的腳步聲那瞬，話音止住。

小付警官不著痕跡地轉移話題。

「呦，妹妹睡醒了？高考確實元氣大傷，得多休息幾天。

「對了，阿姨呢？出去買菜了？」

想到什麼，他眉頭皺起，有些氣憤。

「巷子裡那些人嘴也太惡毒了，造謠都不講究限度，跟我說阿姨——」似乎覺得這個詞太過晦氣，他沒繼續說下去。

客廳一片沉默。

小付警官看了看我，又看了看對面的人，茫然道：「你們怎麼都不說話？」

「是真的。」周海晏語氣平靜。

他愣了幾秒，表情逐漸僵硬，難以置信道：

「不是，你們開什麼玩笑呢？好好一個人，我就出去了幾天而已。

「反正我不信。是不是阿姨不想看見我？那我走就是了，我臉皮厚，等她不生氣了我再過來不行嗎？」

說著說著鼻腔發酸，視線在剎那模糊成一片，他伸手就要拎過身後的外套穿上，可手是抖的，拉鏈拉了幾次都沒拉上。

「她讓我替她向你說句抱歉，她不是故意遷怒於你。」周海晏說。

「別說了！我一個字都不信！」聲音苦到發澀。

小付警官不願意接受這個事實，所以他選擇了逃避，拉鏈沒拉上轉身就跑出門。

我理解他的心情。

說到底，我們是一樣的經歷，他沒有爸媽，我等同於沒有。

這些年，周媽媽對他的好他都看在眼裡，嘴上不說，但心裡是把她當作自己媽媽一樣對待。

可人生就是這樣，怕什麼，來什麼，盼什麼，沒什麼。

就像我剛剛聽到他們聊天的隻言片語，雖然沒聽懂在聊什麼，可就是有種莫名不安的心慌。

這種不安的錯覺在周海晏連續幾天早出晚歸後得到證實。

他變得很忙，紋身店也不開了。

那雙漆黑的眼眸一天比一天幽深，偶然掃過甚至會被那瘆人的冰冷所驚。

好似媽媽走後他就變了一個人，隨著那根結實地束縛著他的藤蔓抽離，原本被溫柔表象所掩蓋著的血性日漸凸顯，利爪和獠牙慢慢伸出，渾身的野性再也無法壓制。

我們之間，好像越來越遙遠。

他說過不會走。

但他好像要食言了。