他單單那麼站著，便宛如挺拔的青衫，引人注目。

我從後面過去拍拍他的肩膀。

他回過頭，給我遞了一杯奶茶，是東坡荔枝生椰露，我咧開嘴：「你人怪好的嘞。」

清甜的奶茶一掃身體的悶熱。

宋林希打開傘，在我頭頂撐開一片陰影：「我們怎麼過去？」

我不好意思地說：「走路吧，就一個半小時的路程，我這個月沒錢坐地鐵了。」

我一個月生活費兩百，午飯和晚飯在兼職的食堂檔口吃，兩百塊不出意外，完全夠了。

隻是這個月意外太多。

見宋林希的第一面就花了五十，加上給他送的三天的早餐，我真沒錢坐地鐵了。

「對不起。」

宋林希面露懊悔：「我先前要你五十塊是擔心你有十塊現金，不肯加我微信。」

我疑惑：「你當時為什麼要加我微信啊？」

難道我看上去真像壞人嗎？

他一怔，眸光微閃：「我——」

我想起賣茶女的故事，恍然大悟：「哦，你加我是想賣你爺爺種的茶。」

宋林希被氣笑了。

Advertisement

我悻悻道：「開個玩笑。」

他給我轉了一百，我隻收了五十，其他的都轉回去：「我不能拿不該拿的。」

媽媽說了，人得有志氣。

所以，我的學費、生活費和媽媽住養老院的錢都是我寒暑假兼職掙來的。

我能接受他送來的早餐和奶茶，因為這是配合他演戲。

至於其他的，我不能收。

宋林希也沒說什麼。

一個半小時的路程，地鐵隻需要三個站，半個小時就到了。

11

我每周都過來，護工認識我。

她笑容滿面：「小槿，又來看你媽媽呀，她在後花園。」

「謝謝琳姐。」

我很快找到媽媽。

她今年六十四，花白的頭發整整齊齊地梳到腦後，用黑色的發夾別著，坐在木椅上，呆滯地看著半空。

我緩步走上去，輕喚：「媽媽。」

她將目光轉移到我身上，表情瑟縮，似乎在害怕。

我蹲在她腳邊：「我是木槿呀。」

「我們小花才七歲，才那麼高，哪有你那麼大？」

她用手在半空中比畫，滿臉的防備。

我心裡泛起淡淡的酸澀，耐心道：「木阿姨好聰明啊，我是新來的護工，小花今天沒時間，拜託我來陪您玩拼圖。」

我從包裡拿出拼圖，媽媽興奮起來，像個小孩子一般鼓掌：「好啊好啊。」

我把拼圖鋪在木椅上，跟她一起玩，宋林希默不作聲地坐在我身邊。

玩了好一會後，媽媽表情突變，將拼到一半的拼圖打亂。

她扶著木椅扶手站起來，怔怔地說：「小花放學了，我要去接我們小花回家。」

我看了看時間。

四點半，是我一年級時的放學時間。

我壓低聲音：「你是木槿的媽媽嗎？我是吳老師，木槿已經回家了。」

她呆呆地看著我：「她回家了。」

我肯定地點頭。

「回家就好。」

她看著我，幾秒之後，眼神漸漸清明，露出溫柔又慈祥的笑：「小花，你來看媽媽啦。」

我的心情猶如掃淨陰霾的晴空，抱著她的肩膀，把頭枕在她單薄的肩頭：「嗯，媽媽今天玩得開心嗎？」

「開心，看到小花媽媽就開心。」媽媽摸摸我的頭，看向安靜的宋林希，「他是？」

「這是我的朋友。」

「小花的男朋友啊？」

我臉一熱：「媽！」

宋林希「從善如流」：「嗯，阿姨，我是小花的男朋友，我叫宋林希。」

我媽用看女婿的眼神打量他：「宋林希，好名字，人也長得俊。」

「謝謝阿姨。」

宋林希笑得如沐春風，十分容易讓人產生親近感。

我媽擠開我，握住宋林希的手：「林希啊，麻煩你幫我看著我們小花吃飯，她一忙起來就不管不顧，把身體餓壞就不好了。」

宋林希垂下頭，溫順道：「阿姨你放心，我一定會好好照顧小花的。」

我看著這宛若親母子的兩人，咬牙切齒。

小花是你能叫的嗎？

宋林希平日寡言，對老人竟很有一套，我媽被他哄得笑得合不攏嘴。

半天下來，他們還約定下次再見。

回去是下班高峰期，地鐵很擠，我夠不到扶手，隨著人流左右搖晃。

宋林希突然牽過我的手，放在他彎起的手臂上：「扶著吧。」

「謝謝。」

我手底下的觸感不如他看上去那樣清瘦，還有幾分結實，原來他是穿衣顯瘦、脫衣有肉的身材。

我胡思亂想之時，又有人擠進來，我被擠得幾乎貼到了宋林希的身上。

宋林希一米八幾，我一米六，剛到他的下巴，觸目之處是他白色 t 恤沒遮住的半截精致鎖骨。

太尷尬了。

為了打破尷尬，我主動提起養老院的事：「你是不是奇怪我媽媽看上去歲數有點大？」

「嗯？」

「其實我是我媽媽撿的，沒人要，她就領養了我。」

媽媽撿到我時我才幾個月，被丟棄在垃圾桶旁，她撿紙箱時看到了我。

她抱著我從早上等到晚上都沒人來找，便把我送到警察局，警察找了幾天都沒找到我親生父母。

警察提議要不她領養我，要不送我到福利院。

她沒結婚，也沒孩子，於是領養了我。

二十年來，她含辛茹苦拉扯我長大，供我上大學。

雖然沒能給我富裕的生活，但別人有的，她一樣沒少我。

兩年前，她出現了阿爾茲海默症的症狀，迷路了好幾次。

我不放心留她一個人在老家，為了能一邊完成學業，一邊照顧她，我把她帶到市裡，安排她住進養老院。

為了負擔養老院的錢和她的醫藥費，我的闲暇時間都用來掙錢了。

我小聲說：「這是秘密，你不要告訴別人哦。」

宋林希沒應我，我疑惑地抬頭看他，卻正對上他黑亮的眼睛：

「我爸媽在我初中時離婚了，我跟著我媽媽長大，這也是一個秘密。」

我一愣，隨之與他相視一笑。

此時又有人上車，我被撞了一把，猝不及防地栽倒在他的懷裡。

我的鼻尖抵著他的胸口，嗅到了不知是他衣服上還是身上的淡淡柑橘香。

他伸出一隻手護在我的後腦勺。

我失了動作。

在他營造的小小空間裡，我的心髒越跳越快，耳邊的心跳聲也越發急促。

12

宋林希每周都陪我去養老院，也非常聽話地每天監督我吃飯。

我在食堂檔口幹完活，食堂的人走得差不多了，他倒是坐得安安穩穩。

我無奈道：「你不用每天這麼盯著我，我不會餓著的。」

​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​‍​‍‍‍‍‍​​‍‍​​‍‍​‍‍‍​​​‍​​‍‍​​‍‍​​‍‍‍​​​​‍‍‍​​​​​‍‍‍​‍‍​​‍‍‍‍​​​​‍‍‍​​​​​​‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​‍​​​‍‍‍​​​​‍‍‍​‍​‍​​‍‍​​​‍​​‍‍​​‍​​​‍‍‍​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​‍​‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​​‍‍​‍​‍​​‍‍​​‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍​‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​​​​​​‍‍‍​​​​​‍‍​‍‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​​​​​‍​​​​​​​‍‍​​​‍‍​‍‍​‍​​​​‍‍​​​​‍​‍‍‍​‍​​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍​‍​​‍​‍‍​‍‍‍​​‍‍​​​​‍​‍‍​‍‍​​​‍​​​‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​‍​‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​‍​‍‍‍‍‍​‍‍‍​​‍​​​‍‍​​​‍​​‍‍​‍​​​‍‍‍​‍​‍​‍‍​‍​​​​‍‍​​‍​​​‍‍‍‍​‍​​​‍‍​‍‍‍​‍‍​​​‍‍​‍‍​​​‍‍​‍‍‍‍​​‍​​‍‍​​​​​​‍‍​‍​​​​‍‍​​​‍「我隻是聽阿姨的話。」

他把我媽搬出來，我沒話了。

偶爾被他的舍友撞到，還會遭到一番調笑：

「宋哥，你都兩星期沒跟我們一起吃飯了，有了媳婦忘了兄弟啊。」

宋林希不鹹不淡地瞥他們一眼，讓他們別站這裡礙眼。

他們離開時賤嗖嗖地跟我打招呼：「嫂子，再見！」

我紅著臉低頭扒飯，一聲不吭。

某周日晚，我在校外給學生補習，走出小區時突然下起雨。

我舍不得花錢打車，隻得在便利店坐著，祈禱雨早點停。

宋林希在微信上找我聊天，問我在哪，我給他拍了一張窗外的照片，哀嘆今天出門沒帶傘。

他沒回話了。

雨一直下。

半小時後，宋林希氣喘籲籲地推開便利店的門，手上的傘不住地滴水：

「走吧。」

我失神地盯著他。

周邊的一切漸漸虛幻，他卻愈發清晰明亮。

走回去的路上，我問：「宋林希，你為什麼對我這麼好？」

這已經超出「假裝在交往」的界限。

他頓了頓，世界仿若都隨著他的沉默安靜下來。

半晌後，他的聲音如同穿過暗夜的光，不顧一切地撞向我：「因為我喜歡你。」

我的心髒猛地跳動幾下。

我看向傘外的雨，手悄悄往旁邊動。

他堅定地扣住我的手，看似平靜，通紅的耳尖出賣了他的真實情緒。

我們的嘴角抑制不住地往上翹。

通往宿舍的這條路今天格外短。

我今天回宿舍的時間比平時晚，陶陶她們湊過來八卦：「我看到校草送你回來，今天去約會了？」

我眨眨眼：「你猜。」

剛洗完澡出來，宋林希給我打電話，講了一通沒營養的話後，他溫柔道：「明天見。」

我剛放下手機，電話又響了。

我以為又是宋林希，撒嬌：「又想我了呀？」

那邊安靜了一瞬。

我瞅了一眼來電，是陌生電話，與此同時，一道陌生的低沉男聲響起：「木小姐，我是宋林希的爸爸，我想跟你談談你故意接近宋林希的事。」

13

宋林希爸爸的話讓我徹夜難眠。

第二天早上的課我讓陶陶幫我答到，我到地方時，他慢悠悠地從 ipad 中抬頭：

「木小姐，請坐。」

宋林希跟他爸爸有三分相似，可兩人的氣質完全不同。

宋林希是水，最初看是冰冷的，隻要接觸起來，便感知到柔軟。

而林幸川則是一塊冰，冷硬威嚴、高高在上，眼神輕輕掃過來，我便感到窒息，仿佛無所遁形。

我拘謹地坐下：「林叔叔，我不知道你在電話裡說的是什麼意思。」

林幸川勾起唇，語氣冰冷：「你的目標是 M 國最頂尖的阿爾茲海默症研究所，研究所的負責人是宋安的博導。你接近宋林希，一是通過他接近宋安，二是想讓他負擔你出國留學的費用。」

「宋安的兒媳婦，比宋安的學生，有更大的成功可能性。」

「我說得沒錯吧，木小姐？」

我渾身冰涼。

他的眼神像在看一坨惡臭不堪的垃圾。

「咖啡多少錢？我轉給你。」他起身離開，我叫住他。

「不用。」

我固執地擋住他的路，把我這份的咖啡錢轉給他。

三十八元，我快一個星期的生活費。

他走時眼神嘲諷，似諷刺我無用的自尊。

14

我跟宋林希第一次見面不是大學，而是高中。

他被幾個混混圍在箱子裡勒索。

他比混混們高，但弓腰駝背，沒精沒神。

我是看他穿著我們學校的校服，才在外頭號一嗓子：「保安來了！」

混混拔腿就跑，留下宋林希在撿丟了一地的書。

他將書上沾染的灰塵一點點拍幹淨，再整齊地放回書包。

我過去幫他撿起最遠的一本書，拍打幹淨後，遞給他。

他雙手接過，我才發現這個看上去暮氣沉沉的少年有一雙很好看的手。

他的聲音小到幾乎聽不到：「謝謝。」

「沒事。」

我想了想，補充道：「你比他們高，再兇一點，保準他們不敢欺負你。」

他頭都不敢抬：「嗯。」

這件事後，我的桌兜裡總莫名其妙多出一堆零食，都是我沒見過的牌子，看上去不便宜。

我一開始不知道是誰送的，直到幾天後，他在下午放學時站在我們班門口等我。

我出來後，他磕磕絆絆地問：「學、學姐，零食好吃嗎？」

我這才知道是他送的。

剛想讓他別送了，他突然掏出一封情書。

我傻眼了。

宋林希當時頂著一頭厚重的黑發頭發，眼鏡比啤酒瓶還要厚，像剛從海邊度假回來，黑黑瘦瘦，顯得陰鬱又孤僻。

那時是我很黑暗的一段日子，幾個同學看到過我媽媽從垃圾桶裡撿紙箱。

他們在背後嘲笑我是書呆子，嘲笑我媽撿垃圾，說我全身都是垃圾的臭味。

他跟我表白時，我聽到身後驟起的嘲笑聲。

我的臉「騰」得燒起來，搶過他的情書丟在地上：「我不喜歡書呆子！」

宋林希的臉「刷」地白了。

他慌忙道：「對不起、對不起……」

我不管不顧地衝回家，媽媽看到我的模樣，嚇了一跳，問我怎麼回事。

我當時好似被奪舍，竟對媽媽大喊：「都怪你，別人都笑我媽撿垃圾！」

我趴在枕頭上哭，哭著哭著就睡了。

等我醒來，天徹底黑了，我媽不在家。

她沒帶手機出去，我聯系不上她，像熱鍋上的螞蟻，剛要報警，她總算回來了。

「你去哪了？」

她倉皇地站在門口：「我去給你買荔枝。」

水果店在隔壁街。

「怎麼回這麼晚？」

她嗫嚅道：「路上遇到了一點事。」

在我的追問下，她才說是迷路了。

這條路我們走了這麼多年，她怎麼會迷路？

我隻當她是年紀大了，一時糊塗。

高考前一天，我的抽屜多出一張夢校的明信片，上面祝我夢想成真、心想事成。

高三畢業的暑假，媽媽的失憶症越來越嚴重，我帶她去醫院，診斷出了阿爾茲海默症。

媽媽很難過，她擔心會連累我，讓我不要管她。

我抱著她哭得不能自已。

我後悔高中遲來的叛逆讓我一次次傷害她，我恐慌她會忘了我是誰，我害怕她等不到我讓她過上好日子。

我大量搜羅阿爾茲海默症相關的信息，知道最頂尖的研究所在 M 國，還有國內相關領域最厲害的專家，宋安老師。

她在我的夢校任教，隻是選她當導師太難了。