​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​‍​‍‍‍‍‍​​‍‍​‍​​​‍‍​​​​‍​‍‍​‍​​‍​​‍‍​‍‍‍​‍‍‍​​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍​‍​​‍​​‍‍​‍​‍​​‍‍​​​​​‍‍‍‍​​‍​‍‍​​​‍​​‍‍‍‍​‍​​​‍‍​​‍​​​‍‍‍​​‍​​‍‍‍​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​‍​‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​​‍‍​‍​‍​​‍‍​​‍​​​‍‍​‍‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​​‍​​​‍‍​​‍‍​​‍‍​​‍​​​‍‍​‍​​​​‍‍​​​‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​​‍​​‍​​​​​​​‍‍​​​‍‍​‍‍​‍​​​​‍‍​​​​‍​‍‍‍​‍​​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍​‍​​‍​‍‍​‍‍‍​​‍‍​​​​‍​‍‍​‍‍​​​‍​​​‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​‍​‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​‍​‍‍‍‍‍​‍‍‍​‍​‍​‍‍​​​​‍​​‍‍​‍​‍​​‍‍‍​​‍​‍‍​‍​‍​​​‍‍​​‍‍​​‍‍‍​​‍​‍‍‍​​​‍​​‍‍‍​​‍​‍‍​‍‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​​​‍​​​‍‍​​‍​​​‍‍​​‍​宋景煥推我轉了一圈後，也在長亭歇了下來。

他在我身邊坐下，而在他右手邊坐著的，是個抱著英語書笨拙練習口語的小男孩。

那天他的話題便自英語開啟，他同我說，他最初學英語的時候，比那小男孩還吃力。

許多我不曾聽聞的他留洋時的趣事，他都說與了我聽。

隻是佔據他留洋生活大片色彩的嚴舒曼並沒有出現在故事裡。

不知從何時起，他已學會在我面前收斂對嚴舒曼的愛意。

他學著像《家後》裡唱的那樣，坐在長椅上同我吹噓往昔，學著和我做夫妻。

也是那天下午，我才知道，我的丈夫在大學裡創辦過詩社，組過樂隊，也參演過話劇。

我才知道，他也曾那麼有生機和朝氣。

憶往昔是要說與曾並過肩之人才懂得其中的美好的，並不適用於我和他。

他如此行徑隻叫我更加清晰看到，我同他之間的差距是一道永遠跨不過的天塹。

即便沒有嚴舒曼，這般的他亦不會愛上陳腐守舊的我。

是我非要強求，造成了多般錯。

10

第三日，宋景煥提著一沓舊相片進了病房。

他將病床搖了起來，將一張張舊照片攤在我面前。

Advertisement

這些照片其實我已看過多回，隻是和他湊在一起細細翻看還是頭一遭。

照片多是兒女小時候，而今他們也都到了六旬的關口。

時間就像把無情的利刃，揮刀向人時快得教人不知道疼。

待回頭望去，才發現面頰已被利刃刻下了無數道斑駁的傷痕。

年輕時，我和宋景煥的合照隻有一張。

他抱著兒子，我抱著女兒，攝於 1950 年的天安門前。

他指著嘴巴張得大大的女兒，淺笑著問我：「還記得麼，那天思懿差點走丟了，拍照時正哭著呢。」

瞧著女兒的「血盆大口」，我似乎尚能聽到貫耳的魔音。

我無奈搖頭輕笑：「她啊，可比她哥皮得緊。」

兒女面前，我們一直是對和諧的父母親。

也隻有兒女，是我們倆唯一的共同話題。

就著孩子們小時候的趣事，我和宋景煥聊了一下午。

他是嚴父，我為慈母。

許多次他訓完孩子，我都偷摸著給他們塞糖吃。

而那糖，其實是宋景煥買回交由我保管的。

我沒讀過多少書，可在宋景煥的教導下，兩個孩子甚為愛敬我。

隻是合上相冊之後，我又一次認真同他道：「景煥，你也上了年紀，真的不用家裡醫院來回跑，以後不用再來了。」

宋景煥輕輕握住了我那已如枯柴枝的手，再次強調：「我說過的，我們是夫妻。」

以往若非不得已的觸碰，宋景煥從未主動牽過我的手。

這些天，他寬大的手掌倒是包住了我的「枯樹枝」一次又一次。

可他愈是如此，我便愈是心酸。

花開堪折，可我已謝了花期。

我靜默許久後，方抬眸緩緩對上他的視線，我問他：「如果我死了，你會為我難過麼？」

「會。不過人老了總要落葉歸根的，我們不會分開太久。」

他沒有安慰我，說我會好起來，而是給了我重逢的期待。

我再問他：「那我死了，你會像嚴小姐離世時那樣難過麼？」

那是第一次，我拿自己同嚴舒曼作比。

有些不自量力，可終其一生，我求的也隻是這一個答案。

「那得等你走了才知道，據說人的聽覺是最後消散的，你到時候可以留心聽一聽。」

做了一輩子科研的宋景煥，總是那麼嚴謹，一句糊弄人的話也不會說。

我笑了：「可是我希望我走的時候，你不要來，也不要難過。」

嚴舒曼起了誓決不介入我和宋景煥的婚姻，她做到了。

宋景煥也說過他這一生都不會對我有感情，我希望他也可以做到。

如若不然，我這一生的苦悶與心傷又算什麼呢？

豈不是會淪為笑話一場。

遲來的情深，我要不起。

「你從未同我說過，你已這般怪我。」

宋景煥聲音裡滿是疲累和無力。

我搖頭：「成婚前我便知了你的心思，這是我自己的選擇，怪不得任何人。」

「那你為何……」

我自嘲扯了扯嘴角，那些注入日常點滴的愛意他若覺察不到的話，又有何明言的必要。

徒做飛蛾幾十年，我隻是累了。

六十八歲那年，我戒掉的其實不是對他的愛，而是對他的期待。

終於感受到他在乎的我，似闢谷了一輩子的人突然飽餐了大魚大肉，不適感直衝心頭，膈得我陣陣犯嘔。

很突然地，我起了離婚的心思。

我沒有解答宋景煥的疑惑，而是輕輕道：「你說過，嚴小姐離世後你隨時可以和我去離婚。趁著這些天我精神尚可，明兒我們去把手續辦了吧。」

「阿璃，你為何一定要這般別扭！我自問婚後從未負過你，我和舒曼之間也清清白白，養老院那半年，我隻是去送一位老朋友離開。到底還要我怎麼說，怎麼做，你才能相信我？」

宋景煥目含痛色看著我，於他而言，我的確是在無理取鬧。

可我仍如六十三年前那般，隻一味強調：「你許諾過我的。」

11

宋景煥一生重諾，隻有攜嚴舒曼歸國那次才和我說了一遍又一遍「對不起」。

我提出離婚的次日，他便請了位護工陪我們去民政局。

不過離婚一事，我和他都瞞著子女，隻同他們說，他帶我出去轉轉。

接待我們的工作人員說，我們是她入職以來接待的最年長的夫妻。

也是唯一一對攙扶著走進民政局，又都主動提出淨身出戶的夫妻。

我看了宋景煥一眼，而後笑著對那位工作人員道：「結婚六十三年，我和他從不是怨偶。」

「既然這樣，奶奶你們為什麼要離婚？」

工作人員問我時，我眼角餘光處瞥見宋景煥也在看著我。

我仍是衝工作人員釋然笑笑：「想要換種活法。」

正如其實我吃不得地瓜粥，卻在僅剩三個月生命的時候放縱了自己。

雖已步入新時代多年，可我骨子裡仍是傳統。

隻有真正拿到離婚書，方能卸去我心底的枷鎖。

此生我同宋景煥提了兩次離婚，隻有這一次才是真正為了我自己。

無論之後我是剩下一個月、一周，抑或是隻有一天可活，我的靈魂都將是自由的。

雖無處可依，卻隨處可去。

12

可不承想，離婚後，宋景煥還是常來看我。

兒女在旁，我不好發火。

隻有趁兒女不在時，我才低著聲音同他說：「我們已經沒有關系了，不用勞煩你來看我。」

這聲音低的，我早戀的曾孫女都沒我這般偷摸。

宋景煥卻首次同我耍起了無賴，可他仍用一本正經的神色看著我：「來看八十餘年的老朋友，總可以吧？」

六十餘年的夫妻，八十餘年的老朋友，他倒是算得一筆好賬。

我本欲駁斥他，可打完水回到病房的女兒卻接著宋景煥的話道：「那可不，我的爸媽可是如假包換的青梅竹馬，兩小無猜。」

她一直以為，我們很恩愛。

在女兒面前，我到底是失去了言語，默許了宋景煥留下來。

既是老朋友，便該做些老朋友該做的事情。

之後的日子，宋景煥不再同我糾結於感情話題，而是帶著本《水滸》坐在我床邊慢慢讀與我聽。

小時候便是這樣，他較我長了一歲，字也識得比我多，我便總愛纏著他給我講《水滸》與《三國》。

可我精神頭愈發不好了，他《水滸》尚隻念到了張順魂歸湧金門，我便永遠睡了過去。

有一點宋景煥其實說得不對，我並沒有聽見外界的任何聲音，感知不到他是否為我悲傷。

可我在一片黑暗中見到了從光裡向我緩步走來的宋景煥。

我迎上他視線，問他道：「下輩子，你選我還是選嚴舒曼？」

其實我知道，我和宋景煥的症結所在從來不是嚴舒曼。

隻不過嚴舒曼具象化地成了宋景煥的白月光，她身上有著所有我踮腳不可及的渴望。

我羨她自由、勇敢、決絕、果斷。

宋景煥在思量片刻後告訴我，他選擇不遇見嚴舒曼。

而我，下一世想成為嚴舒曼。

【番外·女兒視角】

1

母親走後第三年，我在家找父親病例時，意外翻到了他和母親的離婚證。

離婚證上的日期，是母親病故前一個月。

我分外震驚，登時致電給了阿兄，阿兄亦不知情。

在我和阿兄記憶裡，我們的四人小家一直和諧美滿。

我甚至記不起，父母何時有過爭吵，又何時紅過臉頰。

父親身體已算不得好，母親走後，他精神頭便差勁了很多。

於母親喪禮上，我雖未見他流淚，然他卻全程靜坐於棺木旁，直至目送殯葬車載著母親離開。

我向來以為父母感情甚篤，可在翻到離婚證的那一刻，我的信仰卻呈了崩塌之勢。

到底是怎樣的矛盾，使得已病入膏肓的母親非要撐著一口氣前往民政局？

又是為何，離婚後父親還能以老朋友的身份常去探望母親，在我和阿兄面前狀若無事？

時下父親正住著醫院的心髒科，或許我不該在那時打擾他。

可無論我長到多大，亦仍是他們的女兒，亦深愛我們的家。

是以，我沒忍住，將離婚證連同病例一起，帶往了醫院。

2

我到醫院時，父親恰好拎著輸液瓶，步履蹣跚自衛生間走出來。

為他將輸液瓶重新掛好後，我從包裡拿出離婚證，攤開在了父親面前。

我問他：「為什麼和我媽離婚？」

父親怔了怔，苦澀扯嘴角道：「是你媽要同我離婚。」

可他稍作停頓後又道：「這麼說，好像我成了受害者。哎，其實也不是這樣。思懿，是我欠了你母親良多。」

「為什麼？你和我媽不是很好麼？」

幾乎在頃刻間，我紅了眼眶，也哽咽著出聲。

那天下午，我坐在父親床前，聽他緩緩道盡了前塵。

我才知道，他和我媽之間，還有位嚴阿姨的存在。

原來，他和母親的結合是父母之命，他是被逼的婚。

原來，他早在婚前就同母親說過，他永遠不可能愛上她。

原來，母親說他出國做學術研究的那半年，他實則是在養老院陪著昔日的女友，與她重憶年華。

我竟不知，母親所受的委屈是那般多。

可這些都是父親的錯麼？

我已不是無知小兒，深知吃人的從來是舊社會，不是追求進步的逐光者。

父親他，何嘗不是為封建禮教所蹉跎。

我隻問他一點：「你當年，真的給我媽寫了退婚書麼？」

父親點頭：「是。我是對不起阿璃，可於這點上，我無愧於心。怪隻怪時局動蕩，造化弄人。」

也對，我向來相信父親的人品。

3

從小我便知道，父親和母親其實並不相配。

父親是高校的教授，母親則是個隻會操持家務的小腳婦人。

可正是因為他們的不相配，我才一直堅信，他們的結合定是父親愛及了母親。

父親有好些個同事，在婚姻之外插起了片片彩旗，卻將原配困在了圍城裡。

可父親沒有。

即便我知道，他所任職的學校裡，有許多學生仰慕著他。

他雖不善談笑，卻是尊重母親的。

猶記得，阿兄有一次散學歸家後頂撞了母親，他說母親一無長處，隻會依附父親過活。

那天母親抬起了手，卻遲遲未落到阿兄身上。

她隻是轉身又進了灶房，伴著眼淚為我們做飯。

待父親歸家時，母親已做好了一桌熱騰騰的飯菜，她什麼都未同父親說，我卻率先告了狀。

父親沉默著吃完飯後，將阿兄帶進了書房。

我不知道那晚他同阿兄說了些什麼，隻知道從書房出來的阿兄誠摯向母親道了歉，此後再未曾忤逆過她分毫。

阿兄道歉時，我在旁支著腦袋看熱鬧。

父親則拍了拍我肩膀，蹲下身平視著我的眼睛道：「以後也要這般尊重和愛護你母親，知道麼？」

若這般維護還不是源於愛的話，那我的父親確也算個不賴的人。

4

可我不死心，還是代母親向父親求要一個答案。

我問他：「你和我媽結婚六十餘年，當真心上從頭到尾都沒有她嗎？」

「有。」

父親幾是應聲便答了我：「你媽也問過我類似的問題，她問我，如果她死了我會不會為她難過，我說會。可她緊接著又問我，我因她而起的難過比之舒曼去世時又如何？那時的我答不上來。」

「所以你的答案是？」

我下意識屏住呼吸，手指也不自覺蜷成了團。

可父親告訴我：「舒曼病逝那天，是我此生最難過的時候。」

我的心寸寸下落，寒氣也陡然從腳底涼上心窩。

雖在意料之中，我卻仍替母親起了難過。

父親沒有看我，隻自顧目含痛色緩緩道：「我對你媽是有愧，可我此生最對不起的人是舒曼。我不該，不該在許諾了你媽之後又將她招惹。」

「如果能夠重做選擇，爸，你會如何選呢？」

「我選擇不遇見舒曼。」

「所以你最終愛的還是我媽？」

我心情似在坐過山車，又有幾個孩子能爽利接受父親不愛母親的呢？

父親看著我，搖搖頭：「我犯的錯，不想歸咎於任何一個人，不遇見舒曼不代表我就愛得上阿璃了。舒曼磊落又坦蕩，不該為我背負插足婚姻的罵名。我隻是希望她不要遇著我，如此，她的人生便會少些苦難。」

這般說，他愛的人還是嚴舒曼了？

可父親接著又轉了個大彎——

「我心上的確是有你媽的，隻是待我發覺時，已經是幾十年後的事情了。二十多歲的留洋少年，意氣風發，正是逐夢的年紀，隻看得見與我並肩的人。甚至三四十歲時也一樣，我也一度以為我此生不可能會愛上她。可當八十歲後，站在人生邊上回望此一生，我方才驚覺，她和我早已是不可分割的共同體。

「我這年紀再說愛就矯情了，我也不知該如何定義愛。我隻知道, 你媽走後，我很想很想她，甚至想到能與她重逢，就連死亡也不那麼可怕了。」

父親聲線平靜，卻聽得我淚水洶湧。

心上不愛便罷了, 可他心上明明有母親，為何要讓母親抱憾離開？！

「你為什麼不讓媽知道？如果媽知道，她又怎麼會和你離婚？」

「其實舒曼病重的時候, 你媽就和我提過一次離婚。我知道她是好意想成全我和舒曼，卻同她起了爭執。我質問她，在舒曼行將就木的時候放手，她把舒曼這些年所受的孤苦當什麼？後來, 她把這句話還給了我。她說，若我對她太好, 也教她這些年的苦悶和心傷成為笑話。

夢裡都是宋景煥的背影。

「落我」父親辯白了很多，可沒有一句說到了點子上。

「嚴阿姨病逝後你仍有二十年的時間能重暖我媽的心, 可你又做了些什麼？口口聲聲心上有媽, 可又有多少是我媽能感受到的？

「因為我……我是在你媽確診胰腺癌的那晚才想通的。過去六十餘年, 我已習慣和你媽那樣的相處模式了, 並未意識到有何不妥。直到你媽聽了《家後》那首歌，蜷縮在棉被底下哭時, 我才知道我所錯過的，所遺失的, 已經來不及彌補了。」

父親一臉頹唐, 我卻終於明白, 為何母親拼著病體也要和他去把離婚手續辦了。

他是個好父親，是個優秀的學者，甚至於是個尚算不錯的人, 可他並算不得是個好丈夫。

他仍同我說著：「我本以為你媽走的時候我會難過，可眼見著她不再被病痛所折磨, 我的心反而輕松了許多。橫豎我也九十二歲，應是要很快就能見到你媽媽了。」

可是，我不想讓他再見我媽媽了。

這一世的痛，就在這一世了結吧。

5

父親是在母親走後第四年的寒食節離開的, 享年九十三歲。

他臨終時的遺願是要和母親合葬，可我和阿兄商量後，決定將母親的骨灰單獨帶回老家安葬。

自 1974 年離開老宅後, 我便再未回去過。

此番回去, 我花了一周的時間整理父母親留下的舊物件。

最終, 在雜物間最裡邊的一隻木箱子裡，我翻出了一本泛黃的日記本。

那本子已被老鼠咬得粉碎，唯有扉頁尚算完好。

我就著燭火辨認了好一會兒才看清, 那上面寫道：【曉看天色暮看雲，行也思君，坐也思君】。

落款是：莫璃書於 1933 年。