沈棋雙耳失聰。

怕他自卑，交往十年來我一直小心翼翼。

直到有一次，我無意間撞見他和小青梅吵架。

他在女孩的汙言穢語裡摘下人工耳蝸，低頭拽著人家的袖子。

姿態卑微：「別說了，我會難過。」

原來我百般維護的自尊心，在別人那裡，也可以低進塵埃。

1

我從外省趕回來的時候，已經是午夜 11 點了。

天空下著雪，我拎著蛋糕快步往家走。

今天是十二月的最後一天，也是沈棋的生日。

我想我走得快一點，沒準還能跟他說上今天最後一句生日快樂。

可我還沒到家，就先在巷子拐角處看見了他。

他和一個女孩子正面對面地站在路燈下，似乎是在說話。

這個女孩我認識，叫做何詩語，是他的青梅竹馬。

他們的聊天，似乎並不愉快。

何詩語情緒激動，聲音有些尖利。

Advertisement

隔得太遠，我聽不清全部，隻零星聽到幾個帶侮辱性質的詞匯。

沈棋在她的汙言穢語裡，面色逐漸慘白。

我下意識想衝過去，卻看到一直被譽為高嶺之花的沈棋摘掉了人工耳蝸，垂下了腦袋，小心翼翼地拽住了何詩語的衣袖。

他被凍得青紫的嘴唇動了動，對她說：「別說了，我會難過。」

其實這麼遠的距離，我是聽不到他的聲音的。

隻是我為他學過唇語，即使生疏了，卻還是能依照他的口型，讀出他所說的話。

一字一句，卑微討好、虔誠恭敬。

2

我把踏出去的腳收了回來，轉身回了家。

洗完澡後，我穿著珊瑚絨睡衣，盤腿坐在榻榻米上，拆開了蛋糕，點燃了一根蠟燭。

對自己道：「元旦快樂，許知夏。」

蛋糕已經塌了，口感粘膩。

我又從冰箱裡拿出幾瓶酒，就著窗外的雪景，一點點喝幹淨了。

沈棋推門進來的時候，天已經蒙蒙亮，我也已經喝得半醉。

他看見我面前橫七豎八的酒瓶，眉頭皺了皺，幾乎是嫌棄地往後退了一步。

「為什麼喝酒？」

「酒的味道很臭。」

我舉著半罐啤酒，搖搖晃晃地走向他。

我進一步，他退一步。

最後他退出了房間，去了客房洗漱睡覺，而我摔在了地上，酒也撒了一地。

我想，如果現在喝醉的是何詩語，沈棋一定會毫不猶豫地衝過來接住她。

不會讓她像我這樣摔在地上的。

可惜，我不是她，注定得不到沈棋的偏愛。

3

第二天我睡到中午，醒來的時候腦袋因為宿醉有些痛。

餐廳裡擺著一份早餐，土司、雞蛋還有一杯牛奶。

也許是放的時間太久了。

土司很幹，雞蛋很腥，牛奶也涼得有點讓人反胃。

我想把它們都倒進垃圾桶，但想到浪費糧食是要遭天譴的，還是坐到餐桌前勉強吃了幾口。

我想，這大概會是我吃的最後一頓沈棋做的早餐了。

沈棋的性格有點問題，遇見事情不會溝通，更不會道歉，隻會沉默。

我們剛在一起的時候，我脾氣也很倔，他不道歉我也不道歉，兩個人生生把一百平的兩室一廳搞成冰窖。

但沈棋每次都會先敗下陣來，他會在第二天早早起床，做一頓早餐哄我。

後來我們每次鬧不愉快，我就會獲得一頓沈棋親自做的「低頭早餐」。

我以為，這是我作為女朋友的專屬。

直到半年前，何詩語借宿到我們家。

那幾天，沈棋每天都是起個大早，在廚房忙活兩三個小時，做上一大桌子各色各樣的早點。

連雞蛋都要做好幾樣，煎蛋、水煮蛋、蛋花湯。

生怕何詩語不滿意。

這時候我才知道，原來沈棋的早餐，並不一定是要做了妥協才能吃到的。

何詩語她隻要坐在那裡，沈棋就會費盡心思地做好奉上去。

其實那時候我就該發現，沈棋對何詩語的感情絕不單純。

可當時的我太傻了。

我想，沈棋和她一起長大，也許是把她當妹妹了。

哥哥給妹妹做早餐，也沒什麼的吧？

現在想想，真是自欺欺人。

4

今天是我和沈棋試婚紗的日子。

吃完飯後，沈棋從棋社回來，開車帶我去婚紗店。

路上他的手機亮了很多次，我瞟了一眼，是何詩語發來的消息。

但沈棋沒有回，隻是專心地開車。

到婚紗店後，導購熱情地把我們迎了進去，帶我們去看剛空運過來的婚紗。

這是一件蕾絲材質的魚尾婚紗，輕盈優雅，是我和沈棋早就定好的款式。

沈棋難得露出一個笑，側過頭對我說：「你穿上這婚紗，一定很好看。」

我對他點點頭，在導購的引領下進了試衣間。

導購一邊幫我整理頭紗，一邊誇我眼光好，說這件婚紗很襯我。

「沈先生看到，一定會很驚豔。」

我也想看看，沈棋在看見我穿婚紗時，會露出什麼樣的眼神。

可等我們出去的時候，沈棋並沒有坐在外面的沙發上。

他走了。

新娘婚紗試到一半，新郎就走了的情況實在少見，導購年紀小，尷尬得不知道怎麼安慰我。

而我也在這時候，收到了沈棋的短信。

【抱歉，棋社有事，我先走了。】

我輕笑一聲，關了手機，問導購小姐：

「你們這裡能拍婚紗照嗎？我想現在就拍一組。」

「可以的，但沈先生……」

「我就想一人拍，不行嗎？」

「可以，當然可以。」

5

晚上我拎著婚紗，走在回家的路上。

路邊有個賣紅薯的小攤，氤氲的熱氣混著烤紅薯甜膩的香味彌漫在這寒冷的夜風裡。

我呼出一口冷氣，走過去買了一個。

紅薯烤得很好，流著蜜，一口咬下去很香，握在手裡也很暖和。

我一邊吃一邊走，突然，就聽到了有個人在喊我。

「知夏姐？」

我抬頭，正巧對上何詩語朝我看來的視線。

「好巧，你也在這裡……」

我的話音還沒落下，就看見從隔壁餐廳裡匆匆跑出來的沈棋。

他手上拿著何詩語的白色大衣，一追上她，就把大衣打開，給她披到了肩上。

即使夜色掩蓋，我還是看清了，他從眼角眉梢溢出來的擔心。

他做完這一切，終於察覺到氣氛不對，抬頭看了過來。

我們的視線就在空中交匯。

他一下子有些心虛，退後一步，和何詩語拉開距離，眼神晦澀地看向我，似乎是想解釋。

可嘴唇翕動了半天，還是一個字都沒吐出來。

也是，都說捉奸捉雙，他們現在並肩而立的樣子，怎麼不算成雙成對呢？

我在何詩語挑釁的目光中大度地笑了笑。

「你們繼續玩兒，我先回家了。」

擦肩過去的時候，沈棋拽住了我的手腕，聲音帶著疲倦和歉意。

「知夏，我可以解釋。」

我沒理他，抽出手回了家。

回家的路上，我遇到一個收廢品的老大爺。

他正騎著一輛三輪艱辛地爬橋，我幫了他一把，然後把裝婚紗的盒子隨手扔到了這堆紙箱裡。

大爺下來跟我道謝。

我擺擺手，要了他的手機號，讓他明天來我家一趟，我有些雜物要賣。

6

一回到家，我就開始收拾東西。

我和沈棋在這裡住了十來年，擺放東西挺多挺雜的。

有些很小，比如我們一起旅遊時買的草編螞蚱；有些很大，比如我們那一櫃子混雜在一起的書。

我有點頭痛，正在猶豫要不要給大爺打個電話讓他過兩天再過來的時候，沈棋的電話打了進來。

那邊的他聲音焦急，背景音也很嘈雜，似乎正在機場之類的地方。

【知夏，小語心情不好想要出國散心，我不放心，打算陪她一起去。】

【你一個人在家，要注意安全……】

我下意識地想要問他明天的圍棋比賽怎麼辦，但電話那邊已經被掛斷了。

我聽著手機那頭傳來的忙音，太陽穴突突地跳痛。

他以前說過圍棋就是他的原則，他人生中所有的事情都要為圍棋讓步。

所以那年我出車禍，整個人被撞得頭破血流，也沒有想過讓他終止比賽來陪我。

可現在想想，我真是個會自我感動的大傻瓜。

隻要足夠愛，一場圍棋比賽算什麼呢？

他的人生中會有無數場圍棋比賽，但愛人，卻隻有一個。

7

第二天，大爺來得很早。

我把這房子裡，那些屬於我但我又帶不走的東西，都讓他幫忙搬走了。

他很客氣，硬是用秤杆稱了半天，算了三千四百五十六塊八毛三釐給我。

我拿著一團皺巴巴的毛票和一隻行李箱，離開了這個我住了十年的房子。

六十四用來打車到火車站，三百六用來買火車票。

剩下還有三千多一點。

我進商場買了條暖和的羊絨圍巾，付錢的時候，櫃姐看著我掏出來的那沓碎紙幣，幾乎呆住了，過了好久才伸手接過。

我一邊看著她數錢，一邊把圍巾圍上了。

別說，貴的就是好，柔軟又溫暖。

櫃姐數完了錢，結好賬，笑著對我道：「下次光臨。」

我搖搖頭：「沒有下次了。」

這個城市，我應該不會再回來了。

8

我坐了一天一夜的火車，才回到了我的老家。

我的老家是個山城，煙火氣特別足的一個城市。

一下火車，我連行李箱都沒放，直接找了家火鍋吃了起來。

沈棋是沿海人，口味清淡不吃辣，和他在一起的這些年，我一直遷就他的口味，都要憋壞了。

這次放開吃了一頓，很滿足。

吃完之後我拖著行李箱，去了城郊。

很小的時候爸媽離婚，我一開始跟著媽媽住，後來媽媽再婚，我又跟著爸爸住，爸爸嫌我礙事，又把我送到了鄉下的奶奶家。

爺爺奶奶都很疼我，跟他們在一起的那段時間，是我人生中最美好的一段。

隻是他們去世得早，沒能陪我很多年。