兒子拿到大學錄取通知書那天。

我接到了一個國內電話。

周齊光的聲音很虛弱很卑微。

「能回來看看我嗎？」

我的心跳忽而急促，忽而停滯。

那聲「求你了，卿卿！」擊中了心底的軟弱。

訂了第二天的機票，我帶著兒子回國了。

時隔十二年。

我再次踏上這片故土。

1

崇華醫院住院部頂層。

我站在周齊光的病房門口。

遲遲不願推開面前這道厚重的紅木門。

他的助理和護士站在一旁，悶不作聲。

兩個人偷偷交換著不解的眼神。

我長舒一口氣，左手摁下門把手，獨自一人進去。

Advertisement

病房裡充斥著消毒水的味道。

我的鼻子靈敏，仍舊嗅到了他身上若有似無的香水味。

那是愛馬仕的大地，我送他的第一支香水。

新婚時，我曾抱著他撒嬌，讓他將這樣好聞迷人的味道焊死在身上。

他笑著親吻我，宿醉後的胡茬扎在我的脖頸。

我笑著埋怨，假作生氣地躲開，終被有力的大掌卷回迷亂的清晨。

恍若隔世啊。

那麼孔武的男人，如今脆弱得像展架上的裂紋瓷器。

心底細細密密的痛蔓延全身，嗓子發不出一點聲音。

2

儀器的聲音「嘀嘀」作響。

病床上的男人緊閉著眼睛，眉頭深鎖。

他的臉色蒼白，皺紋更多也更深了，頭發稀稀疏疏。

多年沒見。

久到我已記不起初見他時，他是怎樣地意氣風發、倜儻光華。

我在窗邊的沙發坐下，靜靜等候。

助理說，他已經生病十幾載，常常痛得輾轉難眠。

這樣安睡的時刻，多難得啊。

年紀大了容易疲累，不知不覺間我靠在沙發上睡著了。

醒來時，肩膀上披了厚實的羊絨毯子。

「醒了？」

聲音依舊溫柔，帶我去向久遠的從前。

隻是掩飾不住的滄桑感又讓我瞬間回到了現實。

不是溫哥華的冬日，我現在身處北京。

不在最甜蜜的那一年。

入睡後夢他，轉過身是他，醒來時有他。

而是過了、過了許多年了。

我和周齊光早就散了。

他已經坐起身，靠在床邊看文件。

我走過去將文件抽走。

瞥到 A4 紙上放大的兩個字【遺囑】。

又將文件塞到他手中。

或許此刻的他，時間寶貴，需要給愛人最後的庇護。

3

「身體不好就聽醫生的話，好好休息。」

他無奈地笑道：「活著的時候什麼都沒做好，死之前倒想著安排好一切。」

他應該是怕相伴多年的紅顏在他離開後受委屈，提前給她留好財產。

對於這些，我不在意，我從來沒想過分他的財產。

他一直咳嗽，我趕忙去給他接熱水。

邊走邊說：「什麼死啊活的，咱們年紀說大也不大，有病就好好治，喪氣話呢，要少說。」

我扶著他喝水，摸到了一把骨頭，心中愈發不忍。

「怎麼瘦成這樣了。

「她呢？」

「上班去了。」

他說完這句話，眼神中的火光瞬間黯淡下去。

我不再和他說話。

4

周齊光在見到我的那天晚上走了。

我帶著兒子從酒店匆匆趕過去時，醫生已經確認了死亡。

兒子站在父親的床邊，沒有流眼淚。

隻是我叫他時，他平靜得可怕。

「媽，我們什麼時候回去？」

兒子訥訥地問我，眼神空洞。

我撫上兒子的肩頭，安慰道：「想哭就哭出來，他是你爸爸。」

「他沒盡到父親的責任，我才不想哭。」

話沒說完，眼淚就落下來了。

十八年來，這是兒子第二次哭。

我抱住他，說：「是媽媽對不起他，你別怪他。」

我轉身問周齊光的助理。

「沈凌君呢，通知她了嗎？」

助理錯愕：「沒有、沒有夫人。」

隨後拿起手機往外走：「我現在聯系！」

沈凌君趕到病房的時候，已經是午夜十二點。

我看著她風塵僕僕一身凌亂。

妝容已經斑駁了，眼線暈得一塌糊塗，興許是哭了一路，眼睛很腫。

我走過去安慰她：「節哀。」

她將腦袋埋在雙臂，聲音嘶啞：「謝謝。」

估計沒見過相處如此融洽的正妻與小三。

旁邊的醫生護士驚掉下巴。

觀望著我和沈凌君的一舉一動。

5

周齊光的葬禮辦得很簡單。

我讓沈凌君代為主持了。

我相信我的丈夫泉下有知，應該很滿意這樣的安排。

沈凌君肉眼可見地衰老了。

她看我的時候滿眼羨慕。

「以前他就說世間隻有一個蘇卿卿，沒人能比得上你的一根頭發，他是對的。」

再風華絕代又如何，還不是輸給了她。

此刻承認自己在感情上輸了，讓我的心頭一陣發緊。

很多年了，我不把感情當作生活的選項，便也告訴自己，在這段名存實亡的婚姻裡，沒有輸贏。

「他很愛你。」我說道。

不然也不會與她相伴十二載。

她坐在他的墓碑前，看著他的遺像。

聲音悽惶：「不是的，他愛的是你。」

一定是周齊光的離開對她打擊太大，以至於胡言亂語。

我準備離開。

將這最後的時光留給這對有情人。

6

周齊光的律師聯系我，說他將全部的遺產留給了我。

我很驚訝。

我將遺囑反復研究，倒是不明白他的意思。

最後，我下了決心，將沈凌君約出來好好談談。

「我準備將你們一直住的那套房子過戶到你名下，另外再給你兩百萬現金，你覺得可以嗎？」

我喝著咖啡慢條斯理地說。

我尚未在周齊光帶給我的震驚裡回過神，強裝著從容的姿態和她商量。

「你在可憐我嗎，伺候了他這麼多年什麼都沒撈到！」

她顯然也很崩潰。

男人的心思不比女人易猜，尤其還是周齊光這樣細膩的男人。

「你誤會了，我很感謝你對他的陪伴，這些是你應得的。」

「他很早之前就和我說過，他的遺產都會留給你，還讓我籤過保證協議，所以我什麼都不會和你爭。」她笑得可憐，「再說，我也沒這個資格。」

我大概明白周齊光為什麼能和她在一起那麼久。

這個女人該是很愛很愛他吧。

沈凌君很美，盡管歲月在她臉上留下了些許痕跡，但依舊掩藏不住她的美麗。

那句風華絕代用在她身上不為過。

而我，不過是他們愛情中的旁觀者。

我不怪周齊光。

是我親手將他推出去的。

而我，似乎也並不愛他。

7

我帶兒子回了加拿大。

隔天麗姨讓我回家吃晚餐。

我開車駛過一段盤山公路，到了父親家。

那棟別墅我許久未去了。

麗姨在門口等我，和我說：「你爸爸心情不好，小心點說話。」

我對著麗姨眨眨眼，回給她一個「放心」的眼神。

父親在書桌前，頭發銀白，精神矍鑠。

突然想起了病床上的周齊光，這是自他去世後，我第一次想起他。

父親低頭處理公務的樣子，和他很像。

從某些角度看，他倆更像父子。

多年前也是因為父親的堅持。

我和周齊光湊成了一對怨偶。

但我不怪眼前這位老人，周齊光不歸家的那幾年，他已為我操碎了心。

「爸！」我輕輕地敲門。

他從案牍上抬起頭，莞爾。

摘下眼鏡，揉了揉眉心，似乎很疲憊。

「來啦，坐！」

我想過去給他按一按太陽穴，還是忍住了。

他將一份文件推到我眼前。

「我在瑞士給你設了一份信託，你不愛管公司的事情，我不勉強你，等哪天我走了……」

我忙打斷他的話。

「爸，別說這些，您得長命百歲！」

他開懷，笑意直達眼底。

「傻女兒，不說就不來了嗎，我總得為你考慮。」隨後問道，「他走了，你有什麼打算？」

我伸手看向細長白皙的十指。

盡管我的兒子已經完成了他的成人禮，但是我還是一副嬌嫩模樣。

無名指上的婚戒依然閃耀著光澤。

我還記得周齊光跪下向我求婚時的場景。

在阿布扎比，在沙漠，在望不盡的生涯裡。

他假裝尋找東西時，從一抱沙子中取出這枚戒指。

求婚戒指花光了他的積蓄。

我也曾感動，也曾欣喜。

8

想來，我和周齊光曾經度過一段美好的時光。

直到我發現自己懷孕了。

「解除婚約吧。」我說。

我記得他當時的模樣。

他的眼睛猩紅，渾身散發著危險，忽又軟下來懇求我：「能不能……」

「絕不可能！」

我斬釘截鐵拒絕的樣子大概傷了他很久吧。

竟是連話也不讓他說完。

我害怕他讓我打掉那個孩子，更害怕我會答應他。

他的眼神恢復了平靜，那種趨於冰冷的平靜。

「婚禮照常吧，我會對你和孩子負責。」

所以，我的兒子。

他沒有資格去怪罪這個男人。

他也曾想對兒子傾注父愛。

隻能怪我這個懦弱的母親，徹底寒了他的心。

9

兒子隔一段時間就回來，和我說他們學校的趣事。

「媽媽，我們學校有個教授，和你年紀差不多，我覺得你倆挺合適的。」

兒子很興奮，看出來他很喜歡那個老師。

「天天琢磨什麼呢，你媽可不想再找個男人煩我了。」

「嘿嘿，怎麼這麼說呢，我多乖啊！」

兒子笑起來有兩個酒窩，像極了他的生父。

我眼中的欣喜暗淡下去。

為了不讓兒子察覺。

我拿起噴壺去外面澆灌蘭花。

那句脫口而出的話裡，那個男人。

我當時想到的是周齊光。

但他活著的時候從不煩我。

不對，是很少煩我。

周齊光，隻能是我唯一的丈夫。

他死了，我便不會再嫁。

10

兒子將江淮南邀來家中做客時，我正在廚房做蛋糕。

看見十多年未見的故交，我失了態。

蛋糕從手上滑落時，兩個相似模樣的男人，伸手想要託住墜落的蛋糕。

奶油粘在地上，兒子將我拖進客廳，把我按下，說：「怪我怪我，我去收拾，媽媽，你陪我的老師聊聊天。」

江淮南的魅力隨著年齡增長，愈發強烈。

他看著我，臉頰邊的酒窩綻放開來。

「好久不見，卿卿。」

我努力控制自己波動的情緒，心跳仍然很快。

「好久不見啊。」

「你一點都沒變。」

我笑著說：「還是老了。」

「聽說他走了，你別太傷心。」

周齊光，周齊光，如果你在天有靈，看到這一幕肯定能氣得吐血吧。

我不想讓周齊光的靈魂不安寧，便調轉了話題。

「你呢，當老師了？」

「嗯，畢業就留校了。」

兒子給我們泡了一壺茶，笑容都咧到耳根了。

「媽媽，我沒和你吹牛吧，江老師特別帥！」

江淮南笑笑沒說話。

我讓兒子出去買點東西。

超市很遠，開車來回需要很長一段時間。

「去看過麗姨嗎？」我問他。

「嗯，每年會去看她兩三趟。」

「那挺好的，她應該很開心。」

他猶豫再三，問我：「叔叔和你說了嗎，你是什麼意思？」

眼中的期待像極了陷入初戀裡的男孩。

「我不打算結婚了，所以……」

「我懂了，是我來遲了。」

11

那天，父親問我什麼打算。

他說要和麗姨解除婚姻關系，成全我和江淮南。

曾經的我多麼希望父親能為我這樣做。

可自從自己結婚之後，就沒這麼想過了。

我曾想和周齊光好好做夫妻，隻是被我搞砸了。

緣分自有天注定，而我，與江淮南，緣分太淺。

我和江淮南從小一起長大。

我喜歡他。

小時候做夢都想成為他的新娘。

十六歲那年我母親病重。

麗姨來照顧母親。

後來，也順便照顧了父親。

母親的病拖了六年。

她病逝後沒多久。

父親和麗姨出雙入對。

江淮南一直記恨我的父親，覺得是我的父親，斷了自己父母復婚的希望。

麗姨與我父親結婚的那天。

江淮南的父親，酗酒痛哭。

從二樓陽臺跌落。

腦袋朝地，死了。

他寧願相信自己的父親是自殺。

為了那份絕望的不可挽回的愛情，選擇以身獻祭。

他將所有的恨意傾注在他的母親和我的父親身上。

而他報復這兩個人的方式是，勾引我。

我自小愛慕於他，便很快淪陷。

父親知道後，大發雷霆，將麗姨也罵了一通。

我被鎖在了家裡。

日日期待著他能像騎士一般闖進這座「牢籠」。

帶我私奔。

去哪裡都好，隻要能和他在一起。

隻是江淮南消失了。

父親帶回了周齊光。

12

初見他的那天。

溫哥華剛下完一場大雪。

四周白茫茫一片。