70 歲的奶奶突然想買部智能手機。

問及原因。

她說，她要直播，要賺錢，要當網紅。

爺爺聽後怒罵：「為老不尊，越活越荒唐。」

爸媽也極力勸阻：「媽，你都 70 了，沒幾年活頭了，別一天到晚瞎折騰。」

可奶奶卻異常堅定。

「我 70 歲了，就想為自己活一次，有錯嗎？」

1.

奶奶的聲音淹沒在談笑聲中。

仿佛沒人聽見她說話。

我放下碗筷。

大聲重復了一遍：「奶奶說，她想買一部智能手機。」

「爺爺，伯父，伯母，爸，媽，奶奶在說話呢，你們為什麼裝作沒聽見？」

我說完，爺爺黑著臉將碗筷一摔。

我媽讓我趕緊吃飯別瞎說。

爸爸敷衍著回應奶奶：「媽，你不是有手機嗎？我那手機才用了 7 年，打電話發短信都沒問題啊。」

Advertisement

「可是那個手機不能上網，隻能打電話發短信，我想……我想要個能上網能拍視頻的手機。」

爸爸咬了一口肥肉，油呲了一手，他含糊不清地說：「你們老年人，有個手機打電話發短信不就行了。」

奶奶的臉漲得通紅，她說：「我想學人家搞直播，我想賺錢，想當網紅。」

話音剛落，大伯母噗嗤一聲笑了出來。

大伯也嫌棄地瞪了奶奶一眼：「媽，你不是老糊塗了吧，好端端的買什麼智能手機，還搞直播？你老年痴呆啦？」

爺爺瞥見角落裡的堂弟。

他正窩在沙發裡兩眼冒著光。

堂弟一邊擦著哈喇汁，一邊狂按著鏡頭裡的小心心。

手機裡的女主播穿著清涼，正對著鏡頭扭來扭去。

爺爺把碗一砸：「老賠錢貨，你是飯吃飽了把你脹傻了還是越活越糊塗了？」

「七老八十的人了，還想學人家當網紅，我看說出去別人大牙都要笑掉，你讓我這老臉往哪擱？」

大伯趕緊安撫爺爺：「爸，您別氣，當心氣壞了身子，媽就說著玩的，她都不知道什麼是直播。」

奶奶依舊沒有退縮，她繼續說：「我知道，就是開著攝像頭，連上網直播，然後會有人來看，你就能賺錢。」

我爸聽不下去了，他趕緊催促我奶：「媽，你先別說了，我們這也吃完了，你趕緊把桌子收拾下吧，一大把年紀了，別瞎折騰。」

可奶奶這次鐵了心似的：「所有人都有智能手機，就我一個人沒有。」

「行，你們不買，我自己買。」

2.

跟著奶奶進屋後，奶奶吩咐我把房門關上。

關門的那一剎那，我聽見爸爸說：「我媽說她自己買，她哪裡來的錢？」

是啊，她哪裡來的錢。

奶奶大半輩子都待在這棟老宅子裡。

相夫教子。

她沒上過一天班，年輕的時候，她會幹一些農活，可現在年紀大了，一身病痛，除了偶爾去鎮上賣幾根玉米棒子，再也沒有其他收入。

賣玉米的那些錢，微乎其微，都拿來補貼家用了。

而爸爸和伯父給家裡打的錢，悉數被爺爺拿走。

所以當奶奶從被褥最下面摸出一沓錢的時候，我是震驚的。

那是一個花花綠綠的布袋子。

裡面包裹著一元、五元、十元，還有數不清的硬幣。

奶奶倒在手裡數了又數。

數來數去隻有八百來塊。

可要買個能直播的智能手機。

還差很多。

但奶奶並沒有很失落。

她眼睛一轉。

「奶奶還有辦法。」

3.

屋外像沒事發生過一樣。

時不時傳來嘻嘻哈哈的談笑聲。

他們根本沒把奶奶說的話放在心上。

一句話，連個屁都不如。

一頓飯之後，滿屋子狼藉。

地上、桌上，都是吃剩下的殘渣。

爺爺和大伯喝了個爛醉，倒在沙發上睡著了。

我媽跟大伯母在院子裡嘮嗑，她們將瓜子殼，吐了一地。

爸爸去打麻將了。

所有人不管不顧，留下一堆垃圾，等著我奶奶收拾。

望著奶奶蹣跚的背影，我拿起笤帚抱怨：「奶奶，為什麼每次都是你打掃啊，這一地的垃圾又不是你吃的，不是誰吃的該誰收拾嗎？」

奶奶沉默著，沒有說話。

仿佛這麼多年心照不宣的，她默默包攬下了所有家務活。

「沒事，早做完，早休息。」

「可是奶奶，憑什麼這些活都該你做？」

「這麼多年，都習慣了，多一事不如少一事吧。」

「可向來如此，就是對的嗎？」

4.

在我們老家。

奶奶是不允許上桌吃飯的。

她每次做好一桌子飯菜後，就不見了蹤影。

小時候我問過她，我說奶奶，你怎麼不吃飯。

她總是笑呵呵地摸著我的頭：「奶奶做飯的時候聞著那飯菜香，一邊做一邊吃，等做好了，也吃飽了。」

我一直信以為真。

直到後來。

我看見奶奶端著小板凳坐在院子裡。

她佝偻著身體，孤零零地坐在門口，把碗裡的飯和菜攪和在一起，菜湯混著飯，稀裡糊塗地就吃了。

待我們屋子裡的人吃完了之後。

她又出來收拾殘局。

她活得像個田螺姑娘，永遠在爺爺有需要的時候出現，不需要她的時候，她又像個隱形人那般，毫無存在感。

村裡人都說，爺爺娶了個勤快的好媳婦。

爺爺剔著牙，面露驕傲：「這女人啊，得打服了，她才聽你話。」

「你們別看她現在勤快，年輕的時候，脾氣可倔著呢。」

我這才驚覺。

原來奶奶每次進屋，關了門之後，都會拿凳子堵住門口。

我以為她防的是小偷。

沒想到，她防的是爺爺。

我見過奶奶青一塊紫一塊的後背。

她隻說是摔的。

奶奶不是今天才淋了場雨。

這場雨，她淋了大半輩子。

5.

回家後。

我問爸爸，為什麼不給奶奶買手機。

我爸說小孩子別管闲事。

我媽說奶奶是被網上的東西洗腦了，賺錢怎麼可能那麼容易，況且她一個七老八十的老太婆了，也沒什麼活頭，瞎折騰什麼。

我天真地問媽媽：「你隻能活到七十歲嗎？」

我媽的臉被我氣白了。

我又問她：「媽媽，要是你老了以後有喜歡的東西，我不給你買，你會很傷心嗎？」

我媽還沒說話。

我爸對我嚷道：「那我生你還不如生塊叉燒。」

「那奶奶要買手機，你為什麼不給他買。」

「小孩子家家的，別管大人闲事。」

「哦。」

我知道，他們就是不舍得花錢。

奶奶用的是一款七年前爸爸淘汰掉的手機，除了打電話發短信，什麼都不行。

夜裡。

我悄悄砸碎了我的存錢罐。

裡面是我攢了許多年的壓歲錢。

奶奶沒上過一天班，她沒有收入。

但每年過年，她依然會給我一個小紅包。

裡面的錢不多，但都是奶奶一點一點攢下來的。

爺爺說奶奶不識字，怕她出去別騙。

所以家裡的錢，都歸爺爺保管。

奶奶需要買什麼東西了，或者家裡缺什麼了，奶奶就管爺爺要。

很小很小的時候。

我曾親眼看見奶奶找爺爺要錢，她要買一個叫棉條的東西。

可爺爺不給她。

說家裡的洗洗還能用，那玩意兒買新的幹嘛？

那次，我看見奶奶哭了，她低著頭，眼淚在眼眶裡打轉。

後來我長大了才知道，那個東西，叫衛生巾。

之後的日子裡，我每次回老家，都會悄悄裝幾片媽媽的衛生巾。

我拿回去塞給奶奶。

可那時候的奶奶，因為長年累月的婦科病，早早停了經，已經用不上了。

6.

我將存錢罐裡的錢都倒了出來。

加上奶奶的八百，剛好湊夠兩千塊。

好不容易盼到放暑假。

我揣上錢，興高採烈地讓爸爸帶我回鄉下。

見到奶奶的第一件事，就是把錢塞給她。

「奶奶，我有錢，你想買什麼就買什麼。」

奶奶臉上的皺紋，又深了許多。

她拒絕了我的好意，她說：「奶奶有錢，不要小蘭的錢，小蘭的錢，自己留著去買好吃的。」

可奶奶哪裡來的錢，難道是爺爺腦袋開竅了？

直到我發現奶奶木匣子裡的金戒指不見了。

那枚金戒指，是奶奶唯一值錢的東西。

那是奶奶的媽媽送給她陪嫁的。

奶奶用那枚陪了她五十多年的戒指。

換了一千二百塊錢。

奶奶一遍一遍數著那些錢：「你知道嗎，把那枚戒指賣了，我才感覺到我自己活過來了，它對我來說，不是戒指，而是枷鎖。」

雖然不太懂。

但我覺得奶奶那個時候是開心的。

既然奶奶開心。

那一定是對的。

7.

第二天。

剛好鄉裡趕集。

奶奶要去鎮上賣玉米。

順便買手機。

我們誰也沒告訴，這是我和奶奶的秘密。

可等我們進到手機店，選好手機，我倆傻眼了。

奶奶賣金戒指的那一千二百塊錢。

裡面有八張，都是假幣。

而收金戒指的人，早就不見了蹤影。

我覺得天塌了。

在人家店裡掏出一堆假幣，這件事很快在鄉裡傳開。

鄉親們圍在門外七嘴八舌：「這老太拿一堆假幣想買人家的東西，老糊塗了吧。」

「我看就是故意的，倚老賣老，揣著明白裝糊塗，快報警把她抓起來。」

也有人看不下去，幫著奶奶說話。

「我覺得這老太太挺可憐的，看起來也是被人騙了。」

「大家快散了吧，小事小事，重新拿錢出來買了就行了。」

可我奶奶已經沒有多餘的錢了。

她局促地站在原地，一直道著歉。

這時候有人認出了奶奶。

急急忙忙給爺爺打去了電話。

爺爺聽後直接把電話掛了：「錢錢錢！我沒錢！錢都被這個娘們兒敗光了。」

「我就說吧，被人騙了還幫人數錢，一把年紀了瞎折騰，真給老林家丟臉，別給我打電話了，讓她自生自滅吧。」

我這時候才想起我兜裡那堆壓歲錢。

我趕緊遞給奶奶：「奶奶，沒事了，我這裡還有錢。」

被發現是假錢後奶奶沒哭。

被人圍著唾罵她也沒哭。

但看著我捧出一堆皺巴巴的壓歲錢時。

她哭了。

8.

我跟奶奶終於如願買到了手機。

一個我都沒聽過牌子的手機。

雖然不太好，但搞直播綽綽有餘。

奶奶小心翼翼地拿在手裡，左看看右看看，喜歡得不得了。

手機店的人幫奶奶把原本的電話卡放進了手機裡。

她學著存下了第一個號碼。

是我的。

我想幫奶奶注冊微信號，注冊直播平臺。

卻發現奶奶沒有身份證。

我感到震驚，奶奶活了 70 年了，居然沒有身份證。

是啊。

她一輩子待在那個小小的村落。

哪裡都沒去過。

沒坐過火車，沒坐過汽車，生病基本靠拖，從沒去過大醫院。

爺爺的戶口本上應該有奶奶的身份信息的。

但他從來沒想過給奶奶辦身份證。

而我是未成年，我的身份證也不能拿去開直播賬號。

事情又回到了最開始。

我們還是繞不開爺爺那一關。

9.

回到家。

家裡的碗碎了一地。

椅子也被踢倒在一旁。

爺爺和爸爸坐在一旁抽煙，爸爸見我回來了，一把扯過我的頭發：「一天天跟著你奶瞎轉悠，不學好，作業做了嗎？下學期馬上高三了，我看你能考多少分。」

我一邊叫著疼，一邊說：「我沒帶著奶奶瞎轉悠，我給奶奶買手機去了。」

聽到買手機。

爺爺氣得又摔了一個碗。

摔完碗，他突然又想到了什麼。

急匆匆地跑進奶奶的屋子裡翻出那個木盒子。

打開一看，裡面空空如也。

爺爺瞬間懂了。

「你這個敗家老娘們兒，竟然背著我把金戒指賣了。」他抄起邊上的藤條，惡狠狠地說道：「背著我藏私房錢不說，還把我的金戒指賣了，看我今天不打死你。」

「那是我的！是我的戒指！」

可爺爺根本聽不進去：「嫁給我了，就是我的，連你這個人，也是我的。」