我媽嫁給殘疾的老高時，已經懷上了我。

 

可為了那不菲的彩禮錢，外公隱瞞了這件事。

 

新婚當晚，我媽跪在老高面前說出真相。

 

她求老高別退婚別報警，等生下孩子她便出去掙錢，雙倍奉還。

 

老高沉默片刻，抱著被子去了隔壁，留下一句：

 

「那就留下來吧。」

 

他這句話，給了我一條命，也救了我媽一生。

 

1

 

Advertisement

我出生在一個海邊的小鎮，這個鎮子最大的特色就是重男輕女。

 

男孩出生，在全家人從醫院回來的那一刻開始，鎮上的人就紛紛張羅著來家裡吃飯，隨份子，沾喜氣，熱鬧得像過節一樣。

 

女孩出生，能幸運活下來的往往會隨便取一個不值錢的名字，然後在家裡放養著長大，待價而沽。

 

很不幸，我也是其中一員。

 

我的母親曾經也是。

 

但她這個人生來叛逆，不願意循規蹈矩地活著，所以從小就立志要靠學習闖出一片天。

 

隻是這個夢想在我外公撕掉她高考準考證的那一瞬間化為了泡影。

 

外公給她物色了一家紡織廠，一個月有 600 塊，比他幫人家開船賺得多，還穩定。

 

據說那個時候，我們家每天都能聽見外公和我媽對罵的聲音。

 

他們一個說自己含辛茹苦多年養出了個白眼狼，一個說自己的人生不是對方的附屬品。

 

最終，我媽還是在外婆一身的淤青和聲淚俱下的請求中，心軟了。

 

人們總說，父母和子女的鬥爭最後妥協的一定是父母，因為他們需要後續的保障，需要收回付出的沉沒成本。

 

但在我媽身上，妥協的好像永遠都是她。

 

紡織廠的工作枯燥又乏味，我那不甘於平淡的母親便致力於做工廠中最靚的那一個仔。

 

聽阿姨們的描述，當年的她總是穿著最時髦的花襯衫，帶著不知道從哪裡淘來的小飾品，無論走到哪裡都會被人羨慕地盯著看很久。

 

於是，新的麻煩便惹上了門。

 

有幾家人看上了我媽，他們說她屁股大能生兒子；說她年年評先進，能幹賺得多；還有人說她聰明，以後娶回家幹家務肯定是一把好手。

 

我外公喜不自勝，像是投資了很久的項目終於有了回報。

 

他開始坐地起價，跟媒人大肆地吹捧我媽身上莫名其妙多出來的優點。

 

據我媽本人說，那是她十九年以來，第一次聽見那麼多誇贊。

 

但她沒有被這些虛偽的好意衝昏頭腦，依然堅持著自己的叛逆人設。

 

王家的麻子太醜，李家的兒子太窮，鎮子西頭老趙家的模樣倒是還說得過去，但那人仗著家裡有幾個錢，天天喝酒搓麻將，我媽看不上。

 

一來二去，人們都知道老梁家有一個眼光高，嘴巴還毒的女兒。

 

這可把我姥爺氣得是吹胡子瞪眼。

 

他貨比三家之後便擅自收了別人的彩禮，說是等到了日子就要把我媽抬過去。

 

那時的她已經有了一個戀人，是來我們這做表演的，我看過照片，一頭卷發被松松散散地扎在後面，穿個白色的老頭背心，嘴上叼著根煙，和那張比女人還精致的臉十分不搭。

 

可是那個被叫作陸秋雨的男人就和名字一樣，是一片沒辦法扎根的浮萍，兩個人的愛情開始沒多久，他便跟隨海風，飄向了遠方。

 

據說我媽本來想跟他一起走，但是被全鎮人抓了回來。

 

這個小破鎮子總是在這個時候異常團結。

 

他們覺得我媽是鎮子上的女人，不能跟別人跑。

 

但可惜，最後她和趙家那個二流子的婚事還是沒成。

 

因為她有了我。

 

2

 

聽說這個消息之後，我外公簡直是暴跳如雷。

 

他想叫我媽去打胎，但又因為自己家裡供奉著佛像，害怕S生的罪孽落在自己身上。

 

於是他就開始威逼利誘，想叫我媽把這件事情瞞下來。

 

可我媽不想打掉我。

 

她說，當時她就想，無論我是個什麼樣的小孩，她都一定要讓我一生都自由自在地活著。

 

趙家聽說這件事之後勃然大怒，不僅把彩禮錢統統要了回去，還把她未婚先孕的事情折騰得滿城風雨。

 

這下好了，我媽這個原本的熱門商品一下子成了滯銷品。

 

我外公天天在家裡愁得罵人砸東西。

 

我媽本來想，一輩子就這麼算了，等我出生好好撫養長大就行。

 

但老天好像很熱衷於跟她開玩笑。

 

媽媽的母親，也就是我的外婆，在媽媽懷我的第二個月，病倒了。

 

住院費和手術費貴得嚇人，但不治就是等S。

 

那段時間，一貫暴躁易怒的外公都安靜了很多，每天就是望著窗外嘆氣。

 

我媽想去打工賺錢，但鎮上的人瞧不起她，不肯給她工作。

 

眼見我外公又開始天天拎著禮物去媒人家裡串門，她就動了離家去打工的心思。

 

但是在她登上火車的前夜，在家中養著的外婆突然犯了病。

 

我媽說她忘不了那夜自己母親撕心裂肺的痛苦呻吟。

 

她說，那天外婆在醫院裡睜開眼睛。

 

看見滿屋子的白大褂後，第一時間就是嚷嚷著自己沒病，說什麼都要回家。

 

最後被告知住院費已經被交上了，退不了。

 

她才顫顫巍巍地在病床上躺好，然後往裡面挪了挪，空出半個身子的位置。

 

「快來，絨花，你也躺躺，這床可不便宜嘞。」

 

外公匆匆趕到醫院後，神色中也第一次出現了慌張。

 

我媽說她覺得很奇怪。

 

明明外公抽煙、酗酒、家暴，無惡不作，動不動還總詛咒沒生下兒子的外婆，卻在外婆生病的時候慌張得像個孩子。

 

在醫院的廊道裡，外公第一次向我媽認了錯。

 

年過半百的外公一邊磕頭，一邊用粗糙的手合十摩挲，乞求我媽答應他的請求。

 

他說，他求到了一門好姻緣，那人是隔壁鎮子的。

 

各方面條件都不錯，但就是在車禍中沒了父母，還聾了一隻耳朵。

 

「我懷孕的事情呢？」

 

我媽第一次居高臨下地俯視著外公，沒有什麼大仇得報的爽感。

 

隻能看見他後腦上的白發和彎曲突出的脊骨。

 

外公的沉默說明了一切。

 

我媽嘆了口氣，說自己不想也不能騙人。

 

跪在地上的人抹了把臉，往前挪了幾步抓住她的褲腳。

 

「醫生說了，現在正好有你娘能用的骨髓，要是不做手術，那人可能就……

 

「絨花，你就當可憐可憐你娘，哪怕是騙，咱們也先救了她的命啊！」

 

我媽嘆了口氣，沒有再爭辯什麼，隻是默默回了病房，說自己要考慮一下。

 

破天荒地，外公沒有再說什麼，隻是點了點頭，隨後頹廢地坐在了地上。

 

我媽說，那模樣，活像一隻被抽走蝦線的蝦。

 

回到病房，外婆罕見地坐直了身子。

 

她把我媽叫過去，將那張不知道從哪裡遺落的車票塞到她手裡，笑著拍了拍她的手。

 

「絨花，你拿上這個，走吧。」

 

人就是這麼奇怪，先前挨了多少的打，受了多少的委屈，她都強忍著不哭。

 

如今這麼短短的一句話，卻讓她瞬間泣不成聲。

 

我媽將那張車票收好，隨後哄睡了外婆。

 

後來媽媽跟我說，外婆沒出過門，也不識字，根本不知道。

 

那張過期的車票，早在送外婆去醫院的那一晚，就永久地失效了。

 

3

 

我媽還是嫁去了隔壁鎮子的那一家。

 

那人叫高玉成，是個中學老師，戴著副眼鏡，長得文質彬彬，說話也慢條斯理的。

 

我猜，他之前一定是個標準的好孩子。

 

不過可惜，我媽不讓我叫他爸爸。

 

她說我們全家都欠他一條命，所以沒資格以家人自居。

 

我能接受這個說法，所以就叫他老高。

 

我媽跟老高的婚禮很簡單，就像我小學時玩的結對子儀式，去民政局蓋個章，然後請著吃幾頓飯，就成了。

 

婚禮當晚，我媽跪在地上，跟老高坦白了我的事情。

 

她說自己知道這件事情沒有什麼可辯駁的，隻求老高能行行好，別報警。

 

她會當牛做馬報答他，等生下孩子就會出去打工，把欠的彩禮錢雙倍還上。

 

老高的鏡片反射著燈光，她看不清他的眼神。

 

片刻後，我媽頭頂傳來了一聲輕嘆。

 

「那就留下吧。」

 

隨後，老高便抱著被子去了側臥。

 

老高和我那個漂泊叛逆的親爹不同，他溫和善良，說話都很少大聲。

 

我其實好奇過很久，像他這麼不愛發脾氣的人，究竟是怎麼管住學校裡那群上蹿下跳的小孩的。

 

每次我問，老高總是笑著拍拍我的腦袋，隨後說。

 

「用心就行。」

 

這句話不僅是他的口頭禪，還貫穿了他的一生。

 

他對我媽和我，也一直用著真心。

 

我出生在一個下著雪的冬夜。

 

當時老高剛剛盯完晚自習，回家發現我媽羊水破了，急得趕緊打了急救電話。

 

但不巧的是，鎮上發生了一起火災，僅有的幾輛救護車都被徵用了，躲不開。

 

不知所措的老高看著想起身自己去醫院的我媽，眼一閉，心一橫，咬著牙坐上了家裡那輛夏利車的駕駛座。

 

據老高說，他當時是真的很害怕，一碰方向盤，當年車禍的畫面就在腦中接踵而至。

 

但他又說，不能因為自己害怕就放著我媽不管。

 

我和我媽都說，他就是個吃虧不嫌多的老好人。

 

他隻是搖了搖頭，笑著說自己做人做事隻求問心無愧。

 

生下我之後，因為要取名字上戶口，所以我媽又犯了難。

 

按她的意思，上完戶口她倆直接離婚就行，然後將我送回老家，她去打工還債。

 

但老高搖了搖頭，不知道從哪裡掏出一本新華字典和好些個給我準備的小衣服。

 

「她是你的孩子，先取個名字吧。」

 

我媽看著他，咬著嘴唇說對不起。

 

老高又搖了搖頭，說沒事，他和孩子打交道多，能養得好。

 

他說我媽命苦，就別讓我也跟著命苦了。

 

最終，兩個人也沒有離婚，就這麼搭上了伙。

 

我也跟著我媽的姓，被起了個名字叫梁如。

 

「如什麼就在她自己，如天如地也行，沒本事如草如花也成，再不濟，如地瓜蘿卜也沒事。」

 

老高被這個解釋逗得直樂，隔天就去給我上好了戶口。

 

我們就這麼成了世界上最奇怪的一家三口。

 

4

 

我媽出去打工的願望還是沒成。

 

老高說，哪有人沒出月子就坐十幾個小時的車，去陌生的地方打工的。

 

後來，這套說辭就演變成了我需要人照顧。

 

最終，這件事情以老高給我媽找了個音樂老師的工作為結束。

 

她的工資除了自己和我吃飯用的，剩下的全部交給老高，用作還債。

 

我媽總跟我開玩笑說，老高不讓她走，是因為怕她丟下我跑了，自己血本無歸。

 

我看著在書房備課的老高，搖了搖頭。

 

我知道，他是心疼她受苦。

 

其實我從小就很喜歡老高。

 

他跟我媽不一樣，人溫柔又細心，做飯還好吃。

 

如果不是他堅持否決了我媽做飯來還人情的事情，恐怕我的童年會非常的「完整」。

 

所以對我媽不允許我叫老高爹的事情十分不解。

 

後來屁股被打得多了，自然就不敢叫了。

 

老高對我的稱呼不是很介意，每次鄰居說起這件事，他就扶一扶眼鏡，笑著解釋。

 

「我挺樂意孩子這麼叫的，一看就親。」

 

但隨著我一天天長大，我也開始對自己的親生父親產生好奇。

 

我問我媽，我親爹是什麼人。

 

她隨手甩給我一本相冊，讓我從裡面找找看。

 

然後，我就看到了那張照片。

 

雖然已經邊角泛黃，但依舊能看得出來，那人是個手腕上紋了一圈鳥語的小白臉。

 

看完之後，我嫌棄地將相冊丟在一旁，轉身看向老高。

 

「他沒你好看。」

 

老高罕見地挑了挑眉，隨後指了指照片，有些驚訝地看著我。

 

「真的？」

 

「嗯，他白得像S人，要是我選，肯定讓你當我爹。」

 

聽見我的話，老高的嘴角不動聲色地勾了起來。

 

隨後輕輕拍了拍我的肩膀，沒說什麼就轉身進了廚房。

 

當晚，我碗裡莫名其妙出現了兩隻大雞腿。

 

我媽說他別浪費這錢給我，留著給自己花。

 

說著，她一邊把自己碗裡的兩個雞翅膀給老高拿，還動手要拿我的。

 

老高偷偷衝我眨了眨眼，於是我便以迅雷不及掩耳的速度將雞腿都舔了一遍。

 

我媽嫌棄地看著我，說明天晚上隻許我吃素。

 

老高一邊忍著笑，一邊把雞翅膀拆了骨頭，放回我媽碗裡。

 

「孩子長身體呢，沒事。」

 

「那你也得長身體啊，別老委屈自己。」

 

我媽把碗裡的雞翅膀夾回去。

 

老高拗不過她，於是嘆了口氣，搖著頭將兩個雞翅膀按一人一個分好。

 

隨後又把桌上我媽最愛吃的肉末粉條子夾了一筷子放她碗裡。

 

「那咱倆都長身體，都吃。」

 

我媽見狀，白了我一眼這才作罷。

 

我埋頭吃飯，在誰也看不見的地方悄悄癟了癟嘴。

 

還長身體呢，都二十好幾的人了，也不知道害臊。

 

5

 

我那沒見過幾面的外婆，最終還是沒能熬過自己的第五十八個春天。

 

得知這個消息的時候，我正在小學課堂上被抽背《童趣》。