有些人學習十幾年費了半天勁隻能考上二流學校湊合畢業找個沒啥指望的工作混吃等S，有些人剛會亂爬的時候就會做一百以內的加減乘除，上小學路上沒事幹能把圓周率背到小數點後一千位，隨便一考就全額獎學金去了美利堅。

沒轍。

老七也是某種天才。到最後我也不知道他的星際水平究竟有多高，隻知道大三上學期他割斷手指之前的那段時間，我跟他在戰網上打過不少次 1V1，一次都沒贏過。

我用的是個戰績一般的小號，這樣輸了也不算太難受，一直以為老七不知道那個名為 XXXXX 的 ID 是何方神聖，直到有一天晚上，大家都沒去通宵，熄燈後躺在床上闲聊，說起各自的戰術風格，志強說：「自己全憑手快，其實沒什麼大局觀；老三則擅長作弊式的小技巧，比如潛伏者卡 bug S角，把核彈的激光指示點丟在別人冒血的蟲巢上。」

我說：「我是個很平均的選手，各種戰術都會一點，沒有特別專精的，所以也沒什麼風格可言。」

這時靠門上鋪的簾子後面傳來一句話，老七說：「這話老子不信，打星際其實跟寫字是一個道理，同樣的一支筆我在不同人手裡寫出來就是不一樣的字，這宿舍裡任何一個人坐在電腦後面跟我對戰，老子都能通過風格把你們認出來，比如那個叫謝謝小星星的小號。」

其他人聽不明白，我可吃了一驚。我大學的女朋友叫作小星星，分後以後為紀念她建了 XXXXX 這個小號，就是謝謝小星星的拼音，沒想到老七不僅猜出我是誰，還把 ID 背後的意思猜出來了。這以後我在網上見到老七就默默遁走，再不敢跟他單挑，因為這家伙不光星際打得好，還懂心理學。

老七割掉手指這事兒鬧得沸沸揚揚，連校長都驚動了，好幾個報社的記者跑到校園裡來採訪，輔導員每天給我們開會宣傳記錄，說誰敢透露一點消息，一定嚴肅處分。學院給老七辦了一年休學，讓徹底他養好傷再來重讀大二的課程，醫生在病歷上明確寫著：一個月內保持絕對靜止，要恢復全部功能起碼需要四到八個月時間。

Advertisement

但短短一周後老七就回到了寢室。他進門的時候我們正光著膀子熱火朝天組裝電腦，門一開，我們都愣了。我和老五因為他的事兒覺得良心不安，想湊錢買臺新機子賠給他，志強和宿舍其他人一聽紛紛表示要湊份子，大伙省吃儉用一人購置了點零件，攢了臺配置還不錯的機子出來，剛從村裡買回零件，準備裝好用紙箱打包，讓老七帶回老家去。

這時老七推開門，說：「老子回來了，剛想到一個新戰術，快給老子臺電腦用。」

我們呆在那兒，低頭看他的手，他中指纏著厚厚的紗布，像手裡握著根白蘿卜。志強腮幫子動了動，沒說出啥話來，老二說：「你怎麼這麼快就回來了，醫生給你開出院證明了？」

老七說：「要啥出院證明，這兩天輔導員沒過來，老子趁護士不注意就走了，老子是要成為星際之神的人物怕這點小屁傷。趕緊開機，我想到個巨牛逼的空投戰術，趕緊的。」

我們不敢違抗他，給新機子裝好系統安好星際，放在靠門上鋪。老四細心，這幾天給他收拾床鋪換了新床單被套枕套，垃圾扔了五個大塑料袋，老七卻對鋪位的變化視若無睹，爬上了床，按下開機鍵，等待開機的時間裡發表了一句評論，說：「這個顯示器有點拖影，影響微操。」

一分鍾後 windows 啟動的聲音傳來，他拉上簾子，再次把自己關進星際的世界。

我們面面相覷。

老二說：「這貨真的腦子有問題了，指頭可是斷了啊，換成其他人碰一下都要疼得龇牙咧嘴，他跟沒事人似的。我說這倒罷了，大伙都是食指按左鍵中指按右鍵，老七手那副模樣可怎麼握鼠標？」

然而鍵盤噼啪作響，老七似乎毫無阻礙地開戰了。我踮起腳尖偷偷摸摸往簾子裡瞧了一眼，發現老七的右手以很別扭的姿勢向內彎曲，將無名指和小拇指放在鼠標左右鍵上噠噠點擊，我從沒見過有能這樣靈活地使用這兩根手指。我試著叫他，說：「老七你千萬注意休息手指愈合最重要，輔導員通知你爸媽了吧，他們什麼時候來接你？」

老七並不回答。他根本聽不見我說話，全部感官和精神都集中在 17 寸顯示器上面，割斷了與真實世界的聯系。

他盤腿坐在電腦桌前，穿著大一軍訓時的迷彩 T 恤，磨破腳後跟的襪子散發酸臭味道。他背微微駝著，脖子向前伸，腦袋盡量湊近屏幕，臉上映著閃爍不定紅的綠的光。他抿著嘴，嘴角有幹掉的白色粉末，頭一動不動，眼珠卻在眼鏡後面滴流亂轉掃視屏幕，我覺得他兩顆眼球看的不是同一個方向，一顆望向畫面中央奔跑的龍騎，一顆牢牢盯著左下角的小地圖。

我說：「老七你聽我說句話。」

他說：「媽的跟老子來這套。」這話不是對我說，而是對網絡那頭的對手說的。

老七的眼睛發出了滲人的光，油膩的發梢因激動而起伏不定，他左手像鋼琴般在鍵盤跳躍，右手無名指和小指快速點擊鼠標，遊戲畫面以我看不清的速度飛速切換，每個畫面停留的時間不超過一秒鍾，他在這一秒鍾內完成建造、分兵、編隊、出擊、空投和騷擾，不出一點錯誤，像一臺高速流水線作業的工業機器人。

我盯著他裹著紗布的右手中指，鼠標每次輕微挪動都會碰到傷口，那手指不斷抽搐著，顯然斷指處傳來劇烈的疼痛。

手術一共縫合了一百四十針，這是志強告訴我的，用針線連接的斷指被觸碰該有多疼，隻要想一想我就渾身汗毛聳立，可老七根本不在乎。

我把手放在他面前擋住他的左眼，老七果然如老二所說般毫無反應，似乎能透過我的手掌看到屏幕。接著我發現他的右眼如變色龍般旋轉，捕捉著顯示器上的每一個微小像素，這種情景怪異之極，絕不像正常人類能夠做出的動作。

我覺得毛骨悚然，不敢再看，明明是個二十歲男人坐在床上玩遊戲，可哪方面來看都異常之極，他不再是我認識的那個老七，而是某個精神異常的陌生人。

志強問：「情況怎麼樣」。

我搖搖頭說：「老七確實是有點兒入魔了，咱們也算仁至義盡，湊合幾天讓爸媽接他回老家就算了，別管了。」

志強深深地嘆了口氣，坐在自己電腦跟前開始玩遊戲，宿舍其他幾個人也各自散了。既然事已至此，沒人想再多看老七一眼，想起來的時候給他帶個飯，平素就當他不存在，反正除了自言自語之外老七並不跟任何人說話。

那天晚上老五回到宿舍，說：「跟年紀輔導員聊了聊，輔導員說剛出事就通知了老七的父母，他爹媽著急想過來，開著小面包車去城裡的路上撞了一輛農用三輪車，對方司機受傷住院，一時半會兒沒辦法離開老家上北京了。得知老七偷跑出院的消息，院長和書記開了個小會決定睜一隻眼閉一隻眼，讓他自己愛幹嘛幹嘛，等家人來接他的時候再辦休學手續。」

我說：「那老七整天玩遊戲，手指頭能行嗎。」

老五說：「給積水潭醫院的大夫打了電話，醫生說每隔一天去檢查換藥，千萬不能劇烈活動，傷口要不流血不化膿就不要緊。」

我叼兩根都寶點著了，分一根給老五，抽著煙說：「當年一塊兒逃課去藍宇網吧刷夜玩星際，每天瞎樂呵，想想多他媽的簡單幸福啊，現在又要找實習又要搞對象又要重修又要看著老七，太累，你說老七怎麼就變成這樣，為了個遊戲至於嗎。」

老五望著北京又黑又黃的夜空，說：「一個人一個命，沒準這就是老七的命，等他休學回老家呼吸點新鮮空氣，每天幹幹農活，晚上沒事玩兩把帶電腦的 2V2Ṱúⁿ，興許慢慢就好了。」

我說：「是啊，那就好了。」

沒想到我們一語成谶。

06

6 月 30 號晚上我躺在床上翻來覆去睡不著，爬起來坐在窗邊一邊看洗頭房的小姐站在電線杆前拉客，一邊抽完了最後半包黃鶴樓。

室友的鼾聲隔著兩扇門還是聽得清清楚楚，樓上不知誰家開始娛樂活動，撞擊聲和壓抑的呻吟聲隱約傳來，我把耳朵貼在牆上聽，聽了兩分鍾，樓上忽然沒動靜了，又過幾分鍾響起男女激烈的吵架聲。天邊有悶雷轟隆隆滾過，空氣又熱又潮，快下雨了。

晚飯時間收到志強的短信，他說：「明天中午十二點學校南門大鴨梨烤鴨店，三十人的大包廂已經訂好，廚師十二點整開始片鴨子，等六隻烤鴨都片好的時候要有人還沒到，一律按照缺勤計入平時成績，酒桌上先自罰三杯。」

知道他是群發的，我沒回復。一會兒他又單發一條過來：「中午先一起聚，下午咱們宿舍的單獨再聚，去醫院你不用準備東西，在學校附近買點帶過去就得了。聽說那個誰最近狀態不錯，說不定能跟他連個機，你要還記得怎麼玩星際，你上吧。」

我想了想，回：「我在想他最後玩的那局用的是什麼地圖，一直想不起來。」

志強又消失了很長時間。兩個小時後，他回：「Luna。」

果然是 Luna。

Luna 是國內星際 1V1 比較常用的地圖，各種族戰力比較均衡，四個出生點也沒有明顯優劣勢之分。老七玩的最後一局正是 luna 這張地圖，他出生在十一點位置，慣例選擇神族，採取了比較激進的雙兵營狂熱者 Rush 開局，探路農民很順利找到了五點位置的蟲族對手，在基地裡晃了幾圈，看到對手孵出兩條小狗以後撤了出來。很標準的布局階段，老七沒有犯什麼錯誤。

然而這個時刻，他的精神已經處於崩潰邊緣，豆大的汗珠沿著下颌滾落，眼鏡歪斜，雙眼不受控制地四處亂看轉，右手無名指噠噠噠噠不停點擊鼠標，一股騷臭從身下傳來，椅子被尿洇成深褐色。

他嘴裡不停念叨著數字：「1012,1418,2031,2637，2025，狗日的 2640」。那是他腦海中模擬的戰局發展，連串數字是雙方人口數對比。

這一幕發生在老七切斷手指後的第四周。近一個月時間裡，他保持著跟從前一樣的生活規律，來電起床，停電睡覺，抓緊每一分鍾時間玩遊戲。期間我們強迫他到醫院換了四次藥，由於右手一直在運動，傷口愈合很慢，醫生說再這樣下去會影響功能恢復，絕對不能再動彈了。可老七聽不進任何人的告誡，一進遊戲就狀若瘋魔，紗布滲出血跡都沒反應。

日子一久，沒有人願意再管他。幾周過去，他父母終於處理完家務事，準備月底來北京幫他打包行李回家休養，輔導員來宿舍找他談了一次，老七木然地坐在那裡，根本不理睬輔導員的詢問或責罵。輔導員憤憤地離開，老七忽然大聲喊叫，說：「老子終於碰見可以對戰的高手了別跑讓老子幹S你！」聲音在樓道裡回蕩，沒人探頭看一眼。

人就是這樣容易習慣一切不合常理的東西，老七一拳打碎顯示器切斷自己手指這事兒成了傳奇，人人都知道 213 寢室有位精神不太正常的星際高手，一開始還有人前來瞻仰，日子久了，就沒人再關心，畢竟生活裡還有太多比星際更重要的東西。

我們當時一般在浩方遊戲平臺玩星際，那裡比較好找 2V2 或者 4V4 的對手，隨時打開頻道就有幾十個張地圖建好等著，加進去很快就能開始。而老七覺得浩方水準太低，建個 1V1 地圖，對方看看他的戰績根本不進來，很難找到勢均力敵的對手。