倒是羅曉月借我錢，完全是為我著想，隻為了讓我在這個城市更有安全感。

「至少，你跟馮國超吵架了，還有一個去處。」

 

你看，愛情甚至還沒有友情靠譜。

 

不管怎麼說，我跟馮國超磕磕絆絆，也總算走到結婚這一步。

 

而這次導致我們差點分道揚鑣的，是彩禮。

 

?

 

3

 

原本我們計劃：今年過年回老家，就把婚事定下來。

 

為了配合最新的防疫規定，我們提前跟公司請好了年假。

Advertisement

 

我媽就是在這個時候打電話來，說了關於彩禮的事。

 

她先拐彎抹角說了一通——鄰居嫁女兒收了 15 萬彩禮，「萬紫千紅一片綠」，取個好彩頭。

 

最後說，她跟我爸商量了：考慮到馮國超家裡剛買了房，他們收 10 萬意思一下就行了。

 

好家伙，10 萬塊，還隻是意思一下。

 

我毫不猶豫拒絕了。

 

我說，我跟馮國超為了買房已經傾家蕩產，肯定拿不出這筆錢。

 

我媽很不高興。

 

「我跟你爸把你養這麼大，還供你讀了大學，這些年也沒沾上你什麼光。現在親戚裡道的，明裡暗裡都說我們養了個賠錢貨！你這結婚要是一分彩禮沒有，你爸和我的老臉往哪擱？」

 

我媽的話，讓我的肺都快氣炸了：

 

「你們養我這麼大是不假，但我現在不是每個月給你們 1000 塊錢？你那個好兒子，一個月給你多少錢？我怎麼就賠錢貨了？」

 

「現在啥都貴，一個月 1000 夠幹啥使？你別一天到晚就知道心疼你男人，你也心疼心疼你媽。我五十多歲的人了，還得去村裡給人刨樹坑，就為了一天掙那六七十塊，你忍心嗎！」

 

我都被我媽的話氣笑了。

 

我爸從國企退休，一個月將近 4000 塊退休金。我每個月還額外給他倆 1000 塊錢。

 

倆人 5000 塊，在我們那個十八線小縣城，不說吃香喝辣，也足夠碾壓大部分人了。

 

就這，我媽還要去刨樹坑，難道是為我？

 

為的還不是她的寶貝兒子！

 

我弟的房貸、車貸我爸媽還。我弟的媳婦、孩子我爸媽養。

 

5000 塊養活一大家子人，可不是不夠嘛！

 

我跟我媽說：

 

「你刨樹坑也不是為我刨的！你和我爸又啥時候為我著想過？我一個月就一萬多工資，每個月給你們 1000，你們要是還嫌少，那我也真沒辦法了。至於彩禮，別說我們沒有，就是能拿出來我也不會讓馮國超給。我們將來用錢的地方也多。你們不為我打算，我不能不為自己打算。」

 

我媽在電話那頭哭了。

 

但我還是掛斷了電話，隨手抹了把眼睛。我滿手是眼淚。

 

這就是我的原生家庭。

 

永遠試圖從我身上攫取，卻不會主動給我什麼。

 

我許麗麗是沒有退路的。

 

雖然跟我媽說了絕情的話，但當天晚上，我還是給她發了一條微信：

 

「10 萬塊彩禮沒有。但我在網上查了，泰安彩禮一般都給 3 萬。過幾天我給你們轉 3 萬過去。」

 

過了很久，才收到我媽回復：

 

「知道了。」

 

隻有三個字，就像我們淺薄的母女緣分。

 

原本，這事我不打算讓馮國超知道。

 

3 萬塊錢，我可以從自己的年終獎裡出。

 

但那天晚上，馮國超剛好去參加了一個同事的婚禮，回來跟我說：他那個同事娶了一個土著女，人家娘家陪送了一輛小 50 萬的車。

 

他說得眉飛色舞，羨慕之情藏都藏不住。

 

最後，他問我：

 

「丈母娘跟你說了沒有？咱倆結婚，你家準備陪送個多少錢的車？50 萬咱也不想了，我覺得 10 萬就行！等咱搖上號……」

 

我娘家管我要 10 萬彩禮。

 

我夫家管我要 10 萬嫁妝。

 

我的生活，可真是太扯淡了。

 

那一瞬間我突然有個想法——這個婚不結也罷。

 

我打斷馮國超的美好暢想：

 

「你丈母娘沒有嫁妝。不過她打算管你要 10 萬塊錢彩禮。」

 

果然如我所料，馮國超跳了起來：

 

「彩禮？什麼彩禮？你向咱們周圍打聽打聽，咱們哪個在北京結婚的同學要彩禮了？哪個不是兩家老的貼補一家小的！你家不說貼補你就算了，竟然還要彩禮？」

 

「冀晶晶結婚，男方就給了 10 萬塊彩禮。張薔結婚，男方家裡也給了。」我說。

 

馮國超冷笑。

 

「冀晶晶家還陪了一套房呢，你家陪啥了？你不是整天說自己是獨立女性嘛！怎麼這個時候就不獨立了？」

 

我也冷笑。

 

「我自己掙錢自己花，還給自己買了房，我怎麼不獨立了？我那套京郊的小房子不算嫁妝嗎？你怎麼不算進去？」

 

馮國超被我問住，哼哧半天說：

 

「你知道我家情況，現在是一分錢都拿不出來了！沒有彩禮，這個婚是不是就不結了？」

 

「是，沒有就不結了。」

 

?

 

4

 

接下來，就是漫長的冷戰。

 

羅曉月問我，到底怎麼打算。

 

「你要真覺得跟馮國超沒法往下過了，那就長痛不如短痛，幹脆利落分手，省得結了婚再後悔！以後新規定出了，離婚沒那麼容易。」

 

她說得輕松。

 

但十年感情，也不是說割舍就能割舍的。

 

況且我心裡也有疑慮，雖然馮國超自私，但我也不是完人。

 

我們倆至少知根知底。

 

真跟他分了手，我也不見得能找到比他更合適的下家。

 

李成這個人，就在這個時候出現了。

 

我們其實認識有幾年了。

 

他所在的那個事業單位，是我們公司的重要客戶。他正好是我的對接人。

 

剛認識那會兒，他試探著追過我，被我委婉地拒絕了。

 

後來，我們就一直以合作伙伴關系相處。

 

因為跟馮國超冷戰，我心神不寧，把提交給李成他們單位的結項數據搞錯了。

 

我以為我完了。這錯誤足以讓我被開除。

 

誰知道，鍋卻被李成給扛了下來。

 

他跟他們領導說：是他改報告的時候不小心弄錯的。就這樣救了我。

 

我都不知道該怎麼感謝他了，但他卻輕描淡寫：「嗨，多大點事！我頂多被領導呲噠兩句，他又不能開除我。倒是你一個小姑娘，被罵了多難看呀。」

 

讓我誠惶誠恐的重大失誤，在他眼裡，不過是小事一樁。

 

這就是沒有底氣和有底氣的區別。

 

而李成的底氣，來自於他北京土著的身份，他體制內的工作。

 

他生活在一個極度安全的世界。這讓我十分羨慕。

 

我堅持要請他吃飯，好好謝謝他。

 

他開玩笑說，外面的飯他都吃膩了，如果我堅持要謝，不如去家裡給他做一頓。

 

我知道這是他的試探，但我沒有拒絕。

 

於是，我就來到他位於北五環的、足足有 100 平、連裝修都花了 40 萬的新房。

 

讓我最羨慕的是，我在衛生間裡看到了一個浴缸。

 

想象一下，在疲憊一天之後，泡個美美的泡泡浴，最好再來一杯紅酒，這是多麼美好的生活。

 

聽起來，這也不是多麼遙不可及的願望。但在此前十年，我卻一次都沒有實現過。

 

曾經，我也想滿足自己一次。

 

我在淘寶上買了個充氣浴桶，甚至專門跟公司請了半天假，就為了可以獨佔合租屋的廁所，好好泡個澡。

 

但等我好不容易接滿了水、還沒來得及泡，就有室友敲門，說他要上廁所。

 

那天，那個室友剛好沒去上班。

 

室友蹲坑蹲了好久好久。出來時，我聽到廁所裡老舊的排風扇一直在咔咔響。

 

我回房間大哭了一場，也再沒用過那個充氣浴桶。

 

我一度以為我已經認命了。

 

但現在，能享受泡泡浴的嶄新世界在向我招手。

 

我很賣力地做了四個菜，全方位展示了自己的賢惠。

 

我知道，作為外地女北漂，我對李成最大的吸引力在於美貌和溫柔。

 

我的賣力沒有白費。

 

那餐飯之後，李成對我更熱情了。

 

本來，那天一切都水到渠成……

 

但突然在腦海中冒出來的馮國超，還是攪亂了這一切。

 

坐在出租車上，我心裡很亂。

 

我跟馮國超的未來，就像窗外濃重的夜色，是濃得化不開的黑暗。

 

回到家，馮國超已經睡了。

 

我沉默著去洗了澡，沉默著上了床。

 

就在我快要睡著的時候，馮國超突然折過身來，從身後抱住了我：「麗麗，咱倆好好的，別吵了好不好？」

 

黑夜裡，他的聲音帶著哭腔。

 

我的鼻子竟然也一酸。

 

「彩禮的事我想好了。我去找哥們湊一湊，無論如何都會讓你家裡滿意的。」馮國超繼續說。

 

「你不覺得我不配要彩禮了？」

 

「我錯了，我不該說那樣的話。你對我來說是最重要的。沒有你的話，我還留在北京幹什麼？我真的不敢想。」

 

就是他的這句話，讓我心軟得一塌糊塗。

 

是啊，在這個偌大的城市，我們同病相憐。

 

我們，才應該是彼此最親近的人。

 

我回過身，投入到他的懷裡。

 

那一刻，我腦子裡沒有別人，也沒有那個「泡泡浴世界」。

 

馮國超開始吻我。

 

我們像久旱逢甘霖，享受此刻，渴望對方。

 

但在即將進入最後一步時，我還是本能一激靈，提醒他穿上「雨衣」。

 

他起身在床頭櫃裡翻找了一會兒，沒有找到。

 

他接著吻我，想繼續：「咱倆都要結婚了，真懷了就生下來。」

 

生下來？

 

拿什麼生？

 

在北京生個小孩，至少要準備 10 萬存款！

 

但我倆這會兒兜裡的錢，加一塊恐怕都不超過 1 萬。

 

而且，我要是懷了，工作會不會出問題？

 

就憑馮國超一個人，負擔兩個房子的房貸、外加一家三口的開銷？

 

我的激情完全退卻，堅定地推開了馮國超，把腦子裡的這些一條條分析給他聽，最後得出結論：

 

「至少三年以內，咱倆都不可能要孩子。」

 

馮國超沮喪地看著我，賭氣似地翻過身去。

 

「說來說去，還不是嫌我窮？難道窮人還不配生孩子了？」他嘟囔。

 

是的。至少在這個城市，我和馮國超不配。