我苦等謝缙三年，等不來一封回信。

 

他歸家當晚，大雨滂沱。

 

我提燈去尋，恰好撞見他和貴女談及我：

 

「她出身微賤，又沒了爹，你何必在意我和她的婚約。」

 

厚厚的一沓信落在二人之間。

 

十天一封，一次也不曾落下。

 

都是謝缙寫給她的。

 

我愣了許久。

 

Advertisement

轉身將熄滅的燈籠丟在岸邊，坐上離開的船。

 

後來聽說，那夜漲水。

 

向來克己復禮的謝缙，攥了把破燈籠，發瘋般跳進江裡，要找什麼自小定親的姑娘。

 

1

 

夜半有雨，洇湿綠紗窗。

 

我又在給謝缙寫信。

 

當年爹臨終時，讓我拿上婚書去找謝家。

 

謝缙和我自小定親。

 

他性子頗為冷淡，卻願低眉耐心教我讀書。

 

謝家日漸式微，三年前謝缙外出鑽營。

 

他走前問我可願去給蔣家姑娘當伴讀。

 

彼時謝家祖母病著，我想著若是做個伴讀的差事，自然也能讓謝缙肩上的擔子輕一些。

 

於是點頭答應。

 

他誇我是個好姑娘。

 

情不自禁伸手撫摸了一下我的發頂：

 

「小嬋去了蔣府學著點規矩，將來也好執掌中饋……」

 

然而，蔣雲檀並不是個好相與的姑娘。

 

我當她伴讀的三年，過得很不好。

 

她常要我代筆。

 

若是寫得不好，惹來夫子責罵，她便要罰我抄書。

 

可有次寫得好，被夫子當堂誇獎有大家之風。

 

她回來將砚臺的墨汁對我兜頭澆下，斜睨著眼奚落我：

 

「崔枕溪，你算什麼東西，出我的風頭，你也配？」

 

墨汁進了眼，刺得我疼出淚。

 

身旁她的丫鬟意有所指：

 

「小姐不要的，丟了扔了，你也不配有。」

 

我本可以不忍。

 

但蔣家權勢甚大，我若是得罪了蔣家貴女，謝缙以後的路豈不更難。

 

所以我咬牙切齒地忍耐。

 

蔣雲檀卻似愈發尋到了樂子。

 

她將筆蘸墨，在我臉頰一左一右，寫下兩個字——

 

「小、蟾。」

 

筆杆抬起我的下巴，她目光很沉。

 

「叫什麼小嬋啊，我看還是蟾這個字更配你，癩蛤蟆似的讓人惡心。」

 

其他人紛紛捂嘴笑起來。

 

「可不是麼，一副窮酸樣。」

 

小嬋是謝缙給我起的小字。

 

那年我及笄，祖母說謝缙是我未婚夫婿，自然要給我起個小字的。

 

謝缙說小嬋的嬋，是嬋娟的嬋。

 

是天上月。

 

才不是癩蛤蟆。

 

那天夜裡，我咬著筆杆，把這些事寫進信裡給謝缙告狀。

 

眼淚大滴大滴落在信紙上。

 

我想問問他，能不能不給蔣姑娘做伴讀了。

 

還有，我不想叫小嬋了。

 

那封信，他沒有回。

 

當時我想，他可能是太忙了，沒有時間看我的信。

 

等他回來。

 

自然是要想辦法給我撐腰的。

 

2                                                                              

 

我沒想到，手裡這封信還沒寄出去。

 

謝缙居然回來了。

 

三年未見，他瘦了很多，人卻愈發清俊。

 

一身鶴氅，更顯豐神俊秀。

 

他錦衣玉帶，站在略顯寒酸的庭院裡。

 

看得我沉默了一瞬。

 

謝缙率先打破了沉寂。

 

他在花架下立住，隔著一臂的距離問我：

 

「先前這裡的幾株海棠，怎麼不見了？」

 

院子裡那幾株海棠，是當年我們一起種的。

 

他離家這三年，我寫過很多信。

 

那年秋，雨水太多，院子裡的海棠爛了根。

 

我的日子過得很無趣，沒什麼新奇事物。

 

連這樣的闲雜小事都告訴了他。

 

原來，他真的一封都沒有看。

 

指尖摳著裙擺，我澀然開口：

 

「你走的第二年，這海棠就S了，我寫信告訴你了的。」

 

眼前模糊，看不清他的神情。

 

隻聽一聲嘆息：

 

「小嬋，你知道的，我在外很忙。」

 

忍了三年的委屈，看到這個人的時候。

 

心底的酸澀似乎蔓延到了鼻腔。

 

我看著空蕩蕩的花架，咬了咬唇：

 

「你這三年過得好嗎？其實我過得不怎麼好，蔣姑娘總是欺負我，你知道嗎，有一回……」

 

謝缙朝我蹙起了眉頭：

 

「姑娘家小打小鬧的事，你心胸得廣闊些，何必這麼放在心上？」

 

眼睛裡的水汽被憋了回去。

 

嘴邊的話停了。

 

我愣愣地看向他。

 

一時竟什麼話也說不出口。

 

也許是意識到剛見一面，他不該對我這麼嚴厲。

 

謝缙伸手拍了拍我的肩：

 

「小嬋，這三年你把祖母照顧得很好，有勞了。」

 

匆匆的腳步聲打斷了我們。

 

來人在他耳邊低語幾句，他轉頭朝我笑了笑：

 

「我還有要事在身，晚些再來看你。」

 

3

 

一直到晚間，謝缙還沒回來。

 

窗外夜雨淅瀝。

 

老夫人咳了兩聲，我忙扶她躺下，將燭熄了。

 

想到謝缙遲遲未歸，我問了傳話那人，撐了傘提燈去找他。

 

我以為謝缙在臨江的樓閣上見客。

 

卻根本沒想過。

 

他竟是在和別的姑娘私會。

 

燈火葳蕤，照亮一張熟悉的臉。

 

正是蔣雲檀。

 

驚得我捂住了唇。

 

我在光照不到的角落朝他們看去。

 

厚厚的一沓信落在二人之間。

 

全是謝缙寫給她的。

 

蔣雲檀笑著讓他讀給她聽。

 

他寫：

 

【江南多煙雨，雨水綿長且急，可惜沒能與你共賞。

 

【西北戈壁黃沙漫漫，落日卻格外壯麗，你見不到，那麼我便將這美景畫下贈你。】

 

十天一封信，他一次都沒落下。

 

厚厚的一沓，連一封都不是寫給我的。

 

漸濃的雨霧打湿裙擺，寒意從腳踝爬上來。

 

我不知道站了多久。

 

久到腿腳都有些酸了。

 

4

 

江風將燭火吹得晃動。

 

謝缙站在蔣雲檀身後，俯身握住她的手，耐心教她寫字。

 

蔣雲檀轉頭，唇擦過他右側臉頰。

 

她語氣揶揄：

 

「天色這麼晚，還不回去，不怕未婚妻著急？」

 

我提燈的手用力攥緊到發白。

 

呼吸好像都滯住了。

 

謝缙筆下一頓，很輕地笑了：

 

「她哪裡有你重要。」

 

蔣雲檀輕輕捶了一下他的胸膛：

 

「可她的字可幾乎和你寫得一樣，你們朝夕相處三年，又有婚約在身，你難道沒有一點心思？」

 

他若無其事蘸了點砚臺裡的墨，筆下不停：

 

「她出身微賤，又沒了爹，你何必在意我和她的婚約。

 

「若不是你缺個伴讀，當初我怎會教她功課。」

 

蔣雲檀伸手撫摸謝缙的臉：

 

「我自然信得過你，當初你把她送過來，可是半點不曾猶豫。」

 

這三年，我都是想著他對我的好來熬過的。

 

他耐心教我功課時溫潤的眉眼。

 

寫功課睡著時，他為我搖了一晌午的扇子。

 

可他連教我，都隻是因為蔣雲檀。

 

我後知後覺臉上一片潮湿。

 

愣愣伸手去擦，不知是雨水還是眼淚。

 

手心被蜇得很疼，低頭一看，已被掐出了血。

 

其實我並不想哭的。

 

眼淚卻不聽話，落在手腕被燭火燙的舊疤上。

 

那是蔣雲檀生氣，令我給她捧燭時故意燙的。

 

燙傷不宜碰水。

 

可謝家彼時已請不起下人。

 

我還要給謝老夫人熬藥，洗我們兩人的衣裳。

 

凍瘡和燙傷一起，疼得鑽心，我夜裡都睡不著覺。

 

我像個告狀精，把這些令人難過的事情都寫進信裡。

 

那時我好像知道，他多半不會回信的。

 

可我仍然期盼。

 

謝缙教我習字的那三年，我挨過他不少戒尺。

 

現在我突然明白了。

 

謝缙教蔣雲檀，應該是舍不得戒尺打手心的。

 

5

 

蔣雲檀戴上帏帽，謝缙親自送她上了馬車。

 

他返回閣內，皺著眉頭，用衣袖擦著右邊臉頰。

 

那裡有剛蹭上的胭脂。

 

一抬眼，見我正坐著等他，不由愣住了。

 

雨水打湿了我的鬢發，滴落在腮邊，順勢滑下來。

 

他擦臉的手停了。

 

我凝視著他，眼淚不聽使喚地奪眶而出。

 

「三年啊，我給你寫過那麼多信，為什麼你一封都沒有回過呢？」

 

他不耐地看著我：

 

「小嬋，我跟你說過我很忙，你為何不能理解我一些。」

 

嘴裡的話越說越急。

 

「你如今大了也該懂事些，不過是幾封信，至於和我這麼鬧脾氣？」

 

我慘笑了一聲：

 

「方才的一切我都看見了。」

 

啪的一聲，我甩開他的手，取出那紙陳舊婚書。

 

謝缙很是慌亂地要來奪。

 

卻抵不過我幾下撕得粉碎。

 

臨江的風吹開窗棂，將碎屑吹得滿地都是。

 

似雪般飛揚在我們之間。

 

他克己復禮，向來波瀾不驚，此刻神情竟有些猙獰。

 

我終是抑制不住地帶了哭腔， 

 

「你既有心上人，為何不告訴我，我又不會纏著你不放。」

 

謝缙的臉一瞬慘白。

 

他僵立在那裡，許久不說話，拉著我的胳膊不願松手。

 

我擦了擦淚，平復下來。

 

「當日我無處可去，是謝家收留我，你走了三年，我照看家裡三年，算是兩清。婚約就此作罷吧。」

 

他抓住我的手腕不放，一字一句道：

 

「崔枕溪，我不答應。」

 

顯然是惱了。

 

連小字也不願叫了。

 

兩廂僵持間，有人叩門稟告：

 

「雨夜路滑，蔣姑娘路上摔了一跤。」

 

謝缙松開手，披上大氅一面要走。

 

一面還回頭對我道：

 

「你不要亂走，就在這等我回來。」

 

他頭也不回地推門而出。

 

仿佛篤定我會聽話等他的樣子。

 

可事到如今。

 

我已經不想再等著他了。

 

6

 

懷裡的小花布包著老夫人這些年攢的私房錢。

 

她在今夜盡數給了我，連同那封舊婚書。

 

我將帶來的傘和燈重新拿起來，冒雨朝著江邊走去。

 

不知過了多久，我才怔然發現。

 

帶來的那盞半舊燈籠早就被風雨吹滅了。

 

這燈陪了我六年。

 

謝缙剛開始教我功課那會兒，有一回我被他打腫了手心。

 

當時實在氣不過，跑出去躲起來哭。

 

哭到天色很晚之後才知道怕。

 

幽深的巷口漆黑，仿佛吃人的獸。

 

我害怕地悶頭往前跑，一頭撞進了謝缙懷裡。

 

他就提著這把燈籠，單手拍了拍我的背，眼裡滿是擔心：

 

「以後即使再生我的氣，也不要亂跑，好不好？」

 

燈滅，緣盡。

 

我把這燈丟在岸邊，彎腰上了船。

 

船家是對老夫妻，見我給了銀子，也不多問，笑嘻嘻將炭火爐推了推，讓我暖暖。

 

岸上突然起了ťũ̂⁺喧哗，引得老夫妻探頭去看，嘆氣道：

 

「天S的，竟是要賣女兒咧。」

 

我不由也探頭去看。

 

就見一年輕姑娘被老漢拖拽著往前，爭執間被搡倒在地。