和我媽一起穿到古代的第二年，我爹去世了。

 

第二天，族裡耆老商議。

 

將我和我媽分開發賣了事。

 

我媽咬牙帶我連夜回了娘家。

 

娘家舅舅大喜說：「不愧是我周家女兒，回來得好，要賣當然是得我周家來賣。」

 

01

 

我媽剛穿過來的時候，頗為看不上我爹。

 

一個窮酸夫子，連秀才都不是。

 

Advertisement

吃飯吧唧嘴，刷牙用手指，晚上不洗腳，半月不洗頭。

 

這樣的人，放平日她看都不可能看。

 

所以，到我爹S那天，我媽也並不傷心。

 

薄薄四片棺材四處漏著縫，我媽穿著熱孝跪在地上。

 

她按部就班跟著磕頭。

 

旁邊兩個老嬸子愁眉苦臉抹眼淚嘆氣：

 

「可憐，年紀輕輕沒了丈夫……這是傷心糊塗了啊，都難受得不會說話了。」

 

我那時的身體隻有五歲，趴在地上偷眼看我媽。

 

我媽垂下的眼睛躊躇滿志。

 

幾個人抬走了我這個便宜爹。

 

我想起他病重顫巍巍給我說話，將自己兌藥的糖給我吃。

 

忍不住跟著站起來，一個嬸娘趁機在我屁股上使勁擰了一把。

 

我大聲哭起來。

 

「哭吧，哭吧。」那嬸娘松口氣，「哭出來就好了。」

 

02

 

我跟我媽一起出殯。

 

埋我爹的地方在鎮外祖地。

 

起起伏伏都是饅頭坑。

 

一個摞一個。

 

祖墳中間的是男人，四周一圈是女人。

 

生了兒子的靠裡面。

 

我們跪下的時候，一個嬸娘說可以去求族裡貞節牌坊的事。

 

我媽一下挺直了脊背。

 

我媽說不要貞節牌坊。

 

那老嬸子直嘆氣：「這麼好的東西你不要？這可不是想要就能要啊！」

 

我媽的心思我曉得。

 

我爹走了，家裡還有地，還有之前攢的一房子東西，憑借她的能耐，怎麼都能活下去。

 

要是應了貞節牌坊。

 

那就要關進族裡的二進老院子，吃喝都由外面遞進去，一輩子在裡面繡花紡布，不見天日。

 

一輩子都毀了。

 

03

 

結果我們回家，卻發現整個家一團亂。

 

牽牛的，拖狗的，捉雞的。

 

鬧得一塌糊塗。

 

到處都是嚷嚷聲。

 

說我爹生病的藥錢啦、抵債的啦，還有欠錢的啦。

 

我媽大喝你們幹什麼，但沒有一個人理她。

 

自從我爹過世，我們兩個說話好像都沒人聽了。

 

對那些人來說，這家男人S了，沒了根，家裡的東西都是族裡的。

 

況且還欠著錢需要還錢呢。

 

就是告到官府也說得過去。

 

我媽氣不過，撲過去要搶東西，被一把狠狠推在地上。

 

她原本是個斯文人。

 

說話做事永遠點到即止，帶著我長這麼大，我聽到她最粗的粗話也不過是同下屬說「能做做，不能做滾」。

 

現在卻惡狠狠罵粗話。

 

那天是我媽第一次發潑。

 

然後被幾個巴掌扇在地上，整個人都蒙了。

 

我去扶我媽，我媽下意識SS抓著一個新枕頭，我也跟著抓。

 

搶的是二叔的大小子，我幾乎被半提起來了，我紅著眼睛看他，咧嘴哭喊：

 

「哥哥，哥哥——」

 

他到底心軟了一下，松了手。

 

葬禮過後的那個晚上，家裡東西被搬了個七七八八。

 

04

 

等人都走完了。

 

我媽才木然從地上爬起來。

 

她伸手給我擦了眼淚。

 

整理好衣裳。

 

聽著我肚子的咕咕聲，我媽說我去給你弄吃的。

 

灶膛冷的，鍋也搬走了，一點米都沒有。

 

還是後面柴火裡散了一些糠。

 

我媽不太會生火。

 

以往都是我爹弄。

 

用打火石砸了很久，終於有了火。

 

結果送進灶膛，那火又熄了。

 

反復幾次，我媽忽然紅了眼睛，使勁將那棍子一捅。

 

好了，用來做臨時鍋的碗翻了。

 

折騰到後半夜，才燒熱了水，將糠和野菜混合進去。

 

我們一人一口。

 

我想吐，但是又很餓。

 

我媽皺著眉頭，一忍再忍，最後還是強喝下去半碗。

 

「你也吃了，你還在長身體。」

 

她第一次問我：「心心，你怕不怕。」

 

我搖頭：「媽，我們咋辦？」

 

我媽咬牙：「老娘生孩子都是自己去的醫院。好歹上了幾年班，單獨帶了你那麼多年，認識的字比他們見過的錢都多，還養不了你？別怕，媽在。」

 

05

 

我媽的底氣是那個枕頭。

 

枕頭裡還有二兩碎銀子。

 

是我爹臨S前給她的。

 

當時我媽沒怎麼看上眼，我爹隻是一口一口大喘氣。

 

含含糊糊說了半天，說讓我媽拿著銀子去求族長，如果能有個貞節牌坊就後半生穩了。

 

我媽厭惡極了他這言辭。

 

冷笑說：「難道男的S了，女的就活不下去？就得一輩子守著？」

 

我爹眼睛裡流下眼淚：「你是不知道——」

 

我娘沒聽完後面的話，起身走了。

 

我爹又叫我過去，摸著我的手：「心兒今年五歲了，以後爹不在了，在別人家裡了，要勤快點，嘴甜點，要是大孩子搶你東西，都給他們，知道了嗎……要是有人打你，就抱住頭，說你啊……說你知道錯了，說，大大饒了我。」

 

以前不是的。

 

以前誰搶了我東西。

 

爹都是說：「說，是哪家的？帶爹過去。」

 

他原本是鎮上的夫子，那些孩子看到他來，自己就腿軟了。

 

我爹眼睛裡還有很多很多話。

 

來不及教了。

 

他說：「別哭了，心兒，你哭，你娘也會哭。」

 

爹現在變成了一個小土包。

 

而我現在也才知道，貞節牌坊啊，那可不是想要就能要的。

 

貞節牌坊是有錢人、大戶人家才有的體面。

 

那是寡婦用一輩子的自由換來的衣食無憂和名聲。

 

而窮人是不需要的。

 

窮人講究實際。

 

06

 

我爹頭七過去。

 

第二天，族裡耆老商議。

 

將我和我媽分開發賣了事。

 

這件事一點不避諱人。

 

按照規矩就是這樣的。

 

公婆做主，大伯哥出面，孩子和娘分開找人。

 

這事情不稀罕。

 

大伯哥說後村的屠夫S了老婆，隔壁縣還有個打鐵的在問。

 

我媽分辯了幾句，被公婆叫人拖下去，直接關了起來。

 

那些我爹喜歡的伶牙俐齒在公婆面前變成了不孝不悌。

 

我媽的反抗變成了心野心浪。

 

我媽被關進去當天，就議定要把她嫁給那個屠夫。

 

至於我，我年紀太小，先在大伯家養著，過兩年再說。

 

我到了大伯家。

 

大伯母先將一盆硬邦邦的臭衣服扔到我前面：

 

「先去把衣服洗了。」

 

我拖著衣服去井口邊，秋天的水冷得很。

 

手泡進去一下就變紅了。

 

我從沒洗過衣服。

 

一盆衣服我洗到天黑也洗不完。

 

我好餓。

 

我回了大伯母家，他們都在吃東西。

 

大伯母問我：「衣服洗完了嗎？」

 

我搖頭。

 

她看我：「那你還不快去洗。咱家可沒有吃闲飯的。」

 

我那些撒嬌的話在那雙眼睛說不出來。

 

我又回到井邊。

 

好餓，井水喝了一口，更餓了。

 

肚子裡就像是有一張嘴巴，在裡面不停啃。

 

那是我第一次感受到挨餓的滋味。

 

到了半夜，我還沒洗完，我的手好痛。

 

我低頭看著黑黝黝的井口，眼淚吧嗒吧嗒掉。

 

這時，一雙手按住我肩膀。

 

是我媽頭發亂糟糟翻了出來。

 

她「噓」了一聲，伸手牽住我的手。

 

將那一盆衣服拎起來，砰的一聲全倒進了井：

 

「我們走。」

 

07

 

我媽咬牙帶我連夜回娘家。

 

姥爺家在隔壁的縣。

 

嫁出的女兒潑出去的水。

 

穿越過來一年，對方沒動靜，我媽從沒回去看過他們。

 

但現在，顯然他們已經成了唯一的指望。

 

「到底是自己的孩子。」

 

她緊緊牽著我的手：「就像媽媽對你，不管什麼時候，都不會丟下你。」

 

我們在那小小的田埂快步走。

 

走一會，我腳底痛。

 

我媽就蹲下來背我。

 

她的背又寬又軟。

 

走著走著，周圍越來越熟悉。

 

這邊是我爹的墳。

 

我媽走到祖墳邊上停下了。

 

她將我放下來，悄悄摸進去。

 

過了好一會，從裡面摸出來兩個硬邦邦的粗面窩頭。

 

她給了我一個。

 

自己使勁咬：「真硬啊！」

 

她又使勁，忽然眼淚掉了下來：

 

「你爹從來沒讓我吃過這麼硬的窩頭。」

 

我媽轉過頭，看著那黑黢黢的墳頭。

 

我看著她哭，我也哭起來。

 

她一下擦掉了眼淚。

 

「走。」她抱起我，「天大地大，還沒有我們娘倆容身之所嗎？」

 

08

 

我們走了一晚上，在天亮前到了鄰縣。

 

從一個更夫那打聽一番，才到了姥姥家。

 

我媽先給我擦了擦臉，又抿了抿頭發，深深吸了口氣。

 

然後才去敲門。

 

外祖一家看到我媽回來驚訝極了。

 

忙不迭地將我媽拉進來。

 

熱湯也端了上來。

 

軟乎乎的饅頭也有了。

 

我媽並不認識他們，所有的東西都是我爹之前說過的。

 

但是她記性好，方向感也很好，一張圖幾張臉瞬間就對上了號。

 

我爹曾經說，萬不得已也可以回去避一避。

 

其實在S前，我爹一個個找過大伯哥他們說話。

 

每個出來都點頭。

 

誰知道這個萬不得已來得這麼快。

 

我媽這回留了個心眼。

 

就算回來了，也是將所有的細軟都縫在我的身上。

 

她自己就拿了頭上幾個出嫁送的發簪：「其他的，都被他們拿走了。」

 

我媽擦著眼淚說，家裡是做油鋪的，她回來也不會吃白食，她如今學了一身本事，認字、做賬、售賣、盤點，什麼都會。

 

我姥姥看了一眼我舅舅：

 

「這些後面說，先休息。」

 

等我們吃完，又打水收拾完。

 

姥姥讓我媽帶我先去後院睡一覺。

 

睡到一半，我因為吃了窩頭肚子痛。

 

起來上廁所，結果在後院就聽見娘家舅舅大喜說。

 

「不愧是我周家女兒，回來得好，要賣當然是得我周家來賣。」

 

09

 

我輕手輕腳回去，悄悄把話告訴我媽。

 

我媽沒有多慌。

 

商人重利輕別離。

 

周家做生意的，自然更會算計。

 

隻要能讓他們看到自己的有用，自然就會改變主意。

 

我媽第二天一大早收拾好，就先去了鋪子上，去之前她先做了準備。

 

手裡厚厚一摞是鋪面運營管理 SOP，從採購到作業、財務管理、售賣一條龍。

 

她在門口觀看，統計完相鄰鋪面的人流量和競品門店情況。

 

心裡又有了一條新的店鋪動線調整建議：

 

「看著吧，心兒，按照媽媽的建議，這鋪子開源節流，至少收益要上漲百分之三十。這些東西要在平時，給我二十萬我都沒時間教。」

 

她的興致勃勃等來的是娘家來捉人的家僕。

 

我媽重新跪下以後。

 

姥爺很生氣：

 

「好好的鋪面，差點被你帶晦氣！誰叫你過去的？要不是店裡伙計眼尖先來報信，這真是要霉上一年。」

 

我媽手裡還捏著厚厚的報告書。

 

姥爺一個字也不看。

 

我媽軟了聲音，說：「阿爹，你莫生氣，你就聽我說一說，給我五分鍾……給我半刻鍾，我可以為你掙錢。很多錢。」

 

姥爺垂眼看她。

 

我媽立刻開始說起來。

 

我第一次看到我媽緊張——連她在公司的千人年會發言都沒有過的緊張。

 

她說得又快又急，差點結巴，生怕姥爺不肯聽，又生怕自己說不完。

 

結果還沒說完第一個採購管理。

 

管採購的舅舅就粗暴打斷了她：

 

「反了天了，什麼供應商管控，那是你九大爺！爺們的事情輪得到你來管？」

 

我媽還要說話，姥爺也伸手往下壓了壓：

 

「行了，你一個婦人別操心這些無關的事，養養身子，照顧好心丫頭才是正事。」

 

「可是，可是——」我媽第一次結巴起來。