晚上周嶼打電話來，他問我今年除夕回家嗎。

想到這輩子大概沒什麼機會再和他們聚在一起，我忙不迭地答應了。

周嶼的電話剛掛斷，白銘就打進來。

「你今天感覺怎麼樣？」

我撈著褲子打量腿上斑斑駁駁的淤青，努力分辨著哪些是今天新增的：「我今天去復查了。」

「怎麼說？」白銘的聲音帶著緊張。

「挺好的，醫生說控制得不錯，就是有點貧血。」這段時間我已經完全掌握了自然地騙過白銘這項技能。

果不其然，那邊白銘聽起來很高興：「好！那就好，我訂點阿膠，明天給你送過去，補氣血。」

我笑了笑，沒有拒絕他的阿膠。

28

醫生說我的咳嗽是免疫系統紊亂導致的肺部感染，連著去醫院打了兩個星期的吊針才好。

白銘約我去公園走走，看看風景。

出門前，他拿圍巾帽子把我裹得密不透風，隻露出一雙眼睛。

我被纏在厚厚的布料裡，聲音悶悶的：「可以了，白銘，喘不上氣了。」

白銘聽了，小心翼翼地把我鼻子那的圍巾扯開一點點：「這樣可以。肺炎剛好，別再生病了。」

他帶著我，慢慢走在公園裡，有些神經過敏地避讓著人群。

Advertisement

我覺得好笑ťũ₄，眉眼一彎：「你太緊張了。」

白銘嗔怪地瞪了我一下：「說不定哪個人身上攜帶病毒了呢？你現在的免疫力，不能不小心。」

我嘻嘻地笑著，說：「哪有這麼嚴重。」

今天陽光燦爛，照在人造湖的水面上，金光閃閃，好久沒有這樣的好天氣了……

「我們走那邊。」白銘突然拉過我的手腕，往另一邊拐。

「怎麼了？不是說這邊人少嗎？」我說著回頭看了一眼，突然對上周嶼的目光。

他推著江可兒，江可兒的腿上蓋著塊毯子，正笑著抬頭，和周嶼說著什麼。

周嶼不再看我，笑著低頭，去回應江可兒的話。

29

我的腦子空了一瞬，無聲無息間心中有什麼東西被撕裂開來，再回頭時，我發現白銘在看我。

白銘的目光復雜極了，包含著很多我看不明白的情緒。

我聲音輕松：「走吧。」

「好……」白銘嗓音發啞。

走了幾步，白銘突然開口叫我：「小七。」

「嗯？」

「你瘦了好多。」白銘說著，輕輕攥了攥我的手腕。

我這才發現，我的手腕還被白銘握在手裡，他剛才拉住了我，就沒再放開……

我沒有掙脫，任由他牽著，打趣道：「多好啊……以前減個肥要死要活的，現在不費吹灰之力。」

白銘扯著嘴角笑了笑，笑得很勉強，難看死了……

沒走一會兒，我就累了，越走越慢。

白銘不催我，我走多慢，他就走多慢。他拉著我的手腕，聽著我逐漸變重的喘息聲，說：「回去吧。」

「好。」

「頭暈嗎？」

「有點兒。」

「我背你？」白銘問。

我說：「還能走會兒。」

白銘不說話，拉著我慢慢走。

過了會兒，他放開我，蹲在我面前：「我背你。」這回是陳訴句。

渾身的骨頭疼得厲害，耳朵裡「嗡嗡嗡」地響個不停，我猶豫了會兒，俯身趴到了他背上。

白銘背著我穩穩地走。

冬天衣服多，我怕他背得累：「重嗎？」

「太輕了，輕得我怕抓不住你。」白銘好聽的聲音緩緩流進我的耳朵，但這麼好聽的聲音，卻帶著濃濃的悲傷。

我扭過臉，看兩邊光禿禿的樹幹緩緩後退，在白銘平穩的背上困意上湧，緩緩合上眼。

30

除夕這天，我回了家。

家裡來了好些親戚，主廳裡熱熱鬧鬧的，爸爸媽媽忙著招待客人，不怎麼關注到我，也正好讓我不至於太局促。

我回了從前的房間，翻找出一個落了灰塵的首飾盒。

打開來，那條大樹吊墜還像以前那樣閃耀著。

我用指腹輕輕摩挲著它，把它戴在了脖子上。藏在高領毛衣下。

我到最後也不知道周嶼有沒有送江可兒一條這樣的項鏈，但那已經不重要了。

31

我推門出去，周嶼推著江可兒剛好路過我的房間。

這回與上回遠遠一眼不同，很近的距離，我對上了江可兒的目光。

這麼多年過去了，我還是不敢直視她。

「小七，你回來了啊。」江可兒先開了口，溫柔道。

她越是友善，我就越是覺得無地自容。

「啊，對啊。」我有些慌亂，「回來過年……你……身體怎麼樣？」

江可兒笑了笑：「老樣子，還好有哥哥照顧我。」

我不知如何作答，嘴唇嗫嚅兩下：「……對不起……」

「哎呀，都這麼多年了，你還是隻會說這個。」江可兒打趣道。

我更加局促了……

還好這時周嶼開口道：「好了，我們下去吧，親戚都到了。」

32

年夜飯，廚師做了一桌子的菜，色香味俱全。

可惜我沒什麼胃口，很少動筷子。

我伸手夾菜，一不小心露出一截手腕兒來，那截手腕兒很醜，不是割傷留下的疤痕增生，就是零零碎碎的淤青。

我趕緊扯了扯袖子蓋住了，抬頭看見我哥在看我，我對他笑了笑。

周嶼沒笑，高冷得很。

周圍人觥籌交錯，說著些吉祥話和祝酒辭。我沒心情去聽，因為我好疼啊，好像有千萬隻小蟲叮咬我的骨頭，哪兒都疼。

「呀！小七怎麼流鼻血了！」不知道哪個親戚這樣說了一聲。

全桌的關注點都轉向了我。

我頭暈暈的，看見我哥皺著眉，他抽了幾張紙向我走過來。

我用手接著往下滴的血，不讓它滴在衣服上：「沒事的，可能是開著地暖有點太幹了。」

「小嶼，你幫她按著這裡。」媽媽坐在大圓桌另一邊，指了指自己鼻子上的某一個部位。

周嶼拿紙輕輕捏住我的鼻子，另一隻手扣在我的後腦勺上：「別仰頭，往前低一點。」

「我看小七瘦了好多哦！」

「你們年輕人不要天天想著減肥，身體都要垮掉的……」

「是啊，小七現在太瘦了……」

親戚七嘴八舌地說，我低著頭，被周嶼捏著鼻子，有點發蒙。

33

周嶼捏了好一會兒，血才止住。

我暈暈乎乎的，指著他的手說：「哥，弄髒了，對不起啊……」

周嶼皺著眉：「對不起什麼？去洗洗就好。」

「快去洗洗吧，小七也去，臉上都是血。」媽媽說。

周嶼伸手來拉我，我身上疼，又沒力氣，走起路來深一腳淺一腳。

周嶼好像察覺到了什麼，放慢了腳步：「你不舒服？」

我說：「沒有啊。」

他不說話，和我在洗手間各自衝洗。

他先洗好，靠在門邊等我。

我洗好，說：「哥，我先走了啊。」

周嶼皺眉：「飯都沒吃完，幹嘛去？」

「我約了朋友。」

「上次那個？男朋友？」周嶼說，語氣有些古怪。

我想了想，覺得他說的應該是白銘。其實我沒約任何人，但我現在難受得厲害，再待下去怕露餡兒。

於是胡亂應道：「是他。」

周嶼沉默了一會兒，說：「不和你爸媽說一聲再走？那麼久沒回來，就這樣走了？」

「不了吧，爸媽應該不太想和我說話，大年三十的，我不去掃他們的興了。」說到這兒，我停頓了一下，扯出一個笑，「哥，對不起啊……」

周嶼看起來有些煩躁：「姜棲，你這動不動就道歉的習慣該改改了。」

「不是的，哥，這麼多年了，一直沒能好好和你說一次。我真的很抱歉，傷害了你，傷害了爸爸媽媽，傷害了可兒。

「還有啊，我當年那句福利院的話不是真心的。能當你的妹妹，是我這輩子最幸運的事。」

周嶼愣在原地，呆呆地盯著我。

我對他說：「那我先走了，哥，新年快樂哦。」

哥，不止新年要快樂，未來我不在的每一年都要快樂……

34

除夕夜，合家歡聚的日子裡，大街上空無一人。

慘白的燈光刺破肆意飛舞的雪花傾灑在大地上。

我一個人，走得很慢，很慢……

我微微喘息著，疼痛一點點啃噬著我，我要用盡全身力氣才不至於摔倒。

但我不想回家，我突然想去看看那棵樹，我哥的守護樹。

上一次來時，我年紀太小，走一段，歇一段。這次來時，我病得走不動，走一段，歇一段。分不清哪次用的時間更長。

我這樣想著，竟品出點樂趣來，自己「咯咯」地笑了會兒。

好不容易走到那兒，我哥沒騙我，樹真的長得像他畫上的那麼大了。

隻可惜現在是冬天，樹幹光禿禿的，並不葳蕤，也沒有生機。

冬天，野草都枯萎了，不需要周嶼來踩平，我直接就可以走進去。

我在樹下，給白銘發了短信：【新年快樂！】

那邊很快回過來：【姜棲，新年快樂！健健康康！】

我笑了笑，覺得好累，靠著樹幹緩緩坐下。

寒氣如牛毛一般，一點點鑽入我的骨髓，漸漸凍結了我的血液和心髒。

放眼望去是一片無垠的潔白，我好像聽到了很多聲音。

——「小七是媽媽最最最愛的寶貝……」

——「姜棲，你太輕了，我好怕抓不住你。」

——「小精靈，姜棲是我妹妹，你也要保護它平平安安的，好嗎？」

「好嗎？」

遠處煙火四起，五彩斑斓地炸了滿天，絢麗非凡。

新年到了……

番外 1

大年初一，周嶼被電話聲吵醒。

他眯著惺忪睡眼，看了看來電提醒，是老鄰居打來的。

剛一接通，那邊就炸開一道聲音：「小嶼啊！你快回你老房子這邊，出事了啊！」

周嶼皺了皺眉，鄰居家住的是一對很有涵養的老夫婦，他們鮮少會這麼失態：

「阿伯，你別急，怎麼了。」

「你家……你家死人了啊！在那個梧桐樹下面，好像是凍死的！」

周嶼下床的時候被什麼絆到，踉跄兩下，膝蓋狠狠磕在床頭櫃上。痛得他彎下了腰，緩了好一會兒。

「為什麼偏偏在那棵樹下呢……」

在車上，周嶼不停地給姜棲打電話，無人接聽的提示音響起了一遍又一遍。

終於，在提示音響起第六次時，周嶼推開車門，下車吐了。