丈夫有 1200 封法語寫下的情書。

二十五年來，每周他都會當著我的面寫下一封信，寄給國外引以為豪的學生，從未間斷。

直到小區搬來一位法國老頭。

我學著信封的開場白，向他問好，也教著小孫女問好。

他啞然失笑，字正腔圓：「用你們浪漫的中文翻譯這句話的意思是——

「我魂牽夢縈的摯愛。」

1

我腦子宛如被重錘猛擊，靈魂飄著一般地牽著小孫女回到家。

書桌前季秋柏在寫信，袖子卷到手肘，空氣中飄浮著金色的灰塵。

盡管他年過六十，但戴著金絲眼鏡，文質彬彬的模樣，依舊深受老太太們的歡迎。

我放下菜籃，坐到他旁邊。

寫字聲不停，他依舊神態自若地寫著信。

信上第一句法語「我魂牽夢縈的摯愛」，光明正大地在我面前。

他篤定我看不懂信中內容，洋洋灑灑寫了三張信箋紙。

「教我學法語吧。」

沙沙的聲音終於停住，他詫異地回頭看我，似乎我說了什麼了不得的話。

Advertisement

「女人思維不行，學法語很難的，何必浪費精神，年紀大了就消停點，把晨晨照顧好就行。」

又來了，無時無刻地貶低。

仿佛我在他心裡，除了家庭瑣事和工作以外的事物，皆是學不會，做不好。

又仿佛女人身上天生有一把尺子，精確衡量著她們天賦。

隻有男人可以看見。

「我還沒有學，你怎麼知道，就好像洗衣做飯我天生都會一樣，我都是學出來的。」

季秋柏皺起眉。

我很少和他爭辯，一不小心說錯一句，他便要說十多句的大道理，來說服我。

被逼急了，他就扔下一句，我是法語教授，你的學歷不過是高中，是你懂得多，還是我懂得多？

那副模樣，和村口那些喜歡說教的男人沒甚兩樣。

時間久，我也就隻聽不說。

「那怎麼一樣，女人天生就對家務精通，那是你們天職。」

季秋柏的電話急促響起，有人說一不小心把家裡車撞了，要他下樓看看。

他順手把信紙塞進信封：「你不懂，法語饒舌可是非常難的，沒學半天，你就要放棄，白浪費時間。」

待他下樓後，我打開他一向珍藏的木質箱子，裡面有整整 1200 多封信件。

我以為都是他工作往來的信件，未曾翻看過。

2

他今天剛寫的那封信，肉麻無比，不外乎心啊、肝啊。

唯獨一句是對我的批判：【家裡的那個女人，和我的靈魂並不如你一般契合，我已經過了 20 多年，行屍走肉般的生活，我的靈魂痛不欲生，每一日都在思念你的痛苦當中度過。】

我抖著手，翻開箱子裡的信封，接著往下用手機翻譯。

鳶紫色的信封上帶著幹花，時隔多年，依舊有一股淡淡的花香。

這些信件都是他曾經的學生，遠在國外的曹玉蓉寄過來的。

我還記得那個姑娘，鵝蛋臉，笑得溫婉，一身的書生氣，來過我家吃飯。

沒幾個月，就出國了。

誰能想到，一向在學校裡以愛老婆出名的季秋柏。

整整二十年，當著老婆的面，用法語和別人互訴衷腸。

【我時常想，若你沒有家庭束縛，我們會成為一對自由自在的飛鳥，天空會見證我們的愛情。

【國外沒有你的日子好難熬，我就像失去養分的花朵快枯萎了。

【在國外，我們不需要顧及身份，你來陪我好嗎？】

剛出國的半年，曹玉蓉不斷地催促季秋柏出國。

在一封信，她寫道：【你答應過來，太好了，我們會生活得很幸福的。】

落款日期 9 月 18 日。

這一日之後，她有半年沒有寄信過來。

我知道原因。

九月末，我懷孕八個月，日夜輾轉反側，害怕著生產的疼痛，和死亡的危險。

季秋柏笑我心思太重，生孩子是每個女人必有的一遭，有什麼好怕的。

我怕啊。

為什麼，怕針可以。

怕血可以。

怕疼可以。

但怕生孩子不可以。

我提前早產，瘋狂大出血，在鬼門關走了一遭，才生下兒子。

季秋柏疲於照顧我和孩子，自然去不了國外。

刺骨的涼意浸透我四肢，針扎似的疼痛，痛得我落下淚。

我萬萬沒想到，在我鼓著勇氣，為他生兒，準備拼死一闖的時候。

我的枕邊人迫不及待要去國外，和學生過雙宿雙棲的日子。

我抓著心髒，抽痛收緊。

我隻覺得喘不過氣，在激動情緒下，我暈了過去。

3

醒來時，季秋柏就坐在我床頭，握著我的手。

他笑起來，眼睛的皺紋皆舒展開來，依稀可見年輕時的俊朗：「你啊，老大不小怎麼還吃醋，我不過是和曹玉蓉寫了幾封信，你就氣得昏過去。

「她畢竟是我學生，我關心一下她，這也很正常，你放下心，好好休養身體。」

他一副光風霽月，光明磊落的做派。

就好像，和曹玉蓉通信二十多年，甚至要拋家棄子，遠赴國外的人，不是他。

他一直在權衡利弊，和愛的人分手，和不愛的人到白頭，還真是諷刺。

「你怎麼對得起麗淑，他辛辛苦苦替你照顧這個家……以後跟這個女人斷了，別再來往。」

婆婆咬牙切齒地罵他，兒子兒媳助陣。

我靜靜聽著，無非是要好好對我，野花再香，也沒有家花香，家和萬事興。

話裡話外。

犯錯的明明是他，可我若不寬宏大量地原諒他，犯錯的便是我。

我撐起身子，打起精神：「我要離婚。」

第一個反對的是婆婆，第二個是兒子。

婆婆給我掖著被角：「他也就跟那女人寫寫信，算不得多大的錯。

「你好好休息，回頭我說道說道他，這事也就過去了。」

兒子嘆口氣，一臉不贊同：「媽，你都 60 了，真離了婚，該讓別人看笑話。

「更何況你離了住哪，我們家實在沒有多餘的房間給你住，晨晨也是最要用錢的時候，你別鬧騰了。」

一屋子人，隻有我是一個外人。

季秋柏反倒最後，低著頭不吭聲。

我掃了他一眼。

知曉原因，曹玉蓉在最近的信說，她要回來了。

時隔二十多年，他心中的摯愛要回來了。

可出乎我意料，季秋柏不松口離婚。

兒子兒媳推著晨晨上前，小小的孩子抱著我，奶聲奶氣說：「奶奶，晨晨舍不得你。」

我心觸動一下，猶豫了。

出院之後，我和季秋柏開始冷戰。

4

他每日就睡在客廳沙發，我權當他是個空氣人。

他煮面被燙到，我也不似以前那般關心給他擦藥。

他洗衣服不分色，白色襯衫被染上了紅色的印子。

焦頭爛額地從髒衣服當中扒拉出一件白襯衫，接著去上課。

學校裡的領導旁敲側擊問他，家裡是不是出了什麼問題。

我勤勤懇懇做了一輩子老媽子，這幾日才松快點。

而季秋柏同意離婚的契機，是曹玉蓉的電話。

曹玉蓉要回國的前夕，給我打了越洋電話。

曹玉蓉說話腔調溫溫柔柔，說話毫不客氣：

「聽秋柏說，你已經知道我們的事。

「我懇請你，祈求你，放秋柏回到我身邊。

「當年他都已經準備要來了，被他媽媽發現，跪著求他，不要走，又以死相逼，他隻能聽從，因為孝心和責任感，他痛苦了一輩子。」

原來，從始至終被蒙在鼓裡的人隻有我。

我把這段話錄音擺在所有人面前。

他們全都沉默了。

兒子還企圖勸我，把桌子拍得作響，吼得大聲：「都已經做奶奶的人，還不消停，讓晨晨的同學怎麼看待我們家。」

他看不到我的痛苦，隻在乎季家的體面。

我奇怪地問他：「你是我懷胎十月生下的，若他當初拋家棄子地走了，你可就沒了爸爸，你怎麼站在他那邊。」

男人總是對異性過分嚴苛，對同性過於寬容。

兒子說不過我，又煩又躁：「哪怕當初爸爸跟你離了婚，曹姨那麼溫柔，也會對我好的。

「可我還是選擇了你，還不夠嗎，你非要把這個家鬧得天翻地覆，讓外人都看盡笑話，才算行嗎！」

曹姨？

我可從來沒跟他說過，破壞我們家庭的第三者姓甚名誰。

兒子自知失言，神色躲閃。

我才知道，每年曹玉蓉回國過年，季秋柏帶著兒子，和我說出去玩，實際是去見她。

我心裡就像漏雨的房子，涼飕飕的。

婆婆在我懷孕的時候撞見季秋柏和曹玉蓉兩人牽手，沒告訴我。

兒子知情也沒告訴我。

兒媳豎起柳眉：「好啊季雷，你幫著爸瞞媽那麼久，你是不是也在外面有人？」

我以為我擁有了一個家，到頭來無家可歸。

他們每一個人，都是我這段痛苦婚姻的幫兇。

我再一次輕聲重復了一遍：「我要離婚。

「你們都用母親，妻子的身份壓著我，仿佛我離婚我就是那個罪人，我熬了一輩子，被人騙了一輩子，也該夠了。」

在曹玉蓉回國當天，季秋柏終於點頭，和我領了離婚證。

5

離婚之後，我就搬回同小區的房子。

爸媽去世之後，我也經常過來，因此稍作打掃就可入住。

兒媳帶著晨晨來幫忙，忙前忙後，她擦著玻璃同我說：「媽，我和晨晨隻認你這一個奶奶。」

饞嘴的晨晨舔著冰激凌，懵懵懂懂地點頭，根本不懂大人的關系。

隻是沒想到打掃完，第一個客人，是曹玉蓉。

她穿著合身的旗袍，燙著時尚的羊毛卷，明明 50 歲的人，坐在沙發上依舊光彩照人。

曹玉蓉眼神在我頭發上打了幾個轉，那裡有不少白發。

「沒想到多年未見，王姐倒是蒼老了不少，我這裡有一些保養秘方，你需要的話，我可以抄一份給你。」

她故作自然地蹺起二郎腿，從包裡掏出一份請柬。

「我和秋柏的婚禮訂了，想想得邀請一下王姐，畢竟你也是他的前妻。」

她一口一個王姐，無非就是提醒我，她比我更年輕。

我垂眼喝著茶：「婚禮我就不去了，人老了，見不得髒東西，犯惡心，吐了就不好。」

她倒也不惱：「我來你家那麼久，王姐傷心得連待客之道都忘記了，連杯茶都不給我喝。」

「茶味已經夠了。」我慢吞吞地說道。

「倒是你可要好好保養，現在都和我看起來差不多老，他季秋柏當年能夠找年輕的小三，難保現在不會找更年輕的小四。」

曹玉蓉色厲內荏：「我同秋柏是靈魂的摯愛，哪是皮囊能夠抵消的。」

曹玉蓉在我這兒沒討到什麼口舌便宜，臉色鐵青地走了。

而沒過多久，兒媳告訴我，她偷聽到曹玉蓉打算讓三十多歲的小姐妹，去試一試季秋柏。

這可真是讓人看笑話。

她以為季秋柏是什麼好東西。

6

楊雲嬌曉得我離婚，收拾好行李，直接搬過來和我一起住。

楊雲嬌啃著我腌的鴨爪：「好姐妹，你離我也離。

「一起過，沒男人煩的美好生活。」

我無奈地看著她，胃口倍棒地炫完兩斤鴨爪。

當天傍晚，門被拍得震天響，閨密丈夫喝醉酒：「王麗淑你教壞我老婆，教她離婚，你休想，她是死是活，都是我們劉家的人。」

楊雲嬌吃多了鴨爪，抱著馬桶在那吐，擺手：「別管他，最好喝死。」

楊雲嬌與我不同，我當初聽著母親安排，相親了農村出身，剛剛當上老師的季秋柏。

而她被父親換了彩禮，嫁到鄉下。

楊雲嬌年輕時候，她丈夫喜歡出去尋歡作樂，和暗巷子的女人廝混一起。

楊雲嬌知道後，氣得跑回娘家，鬧離婚。

卻被她父親甩了一巴掌在臉上。

「他不過犯了天底下男人都會犯的錯，錢他按時交給你，孩子養著，也不把外面的女人帶回家，你鬧騰啥。

「你跑回來，我可不養著你和孩子，快回去道歉，老老實實地過日子。」

那個年代，離婚是不光彩的事。

七大姑八大姨齊齊上陣，闲言碎語如最鋒利的刀劍，刺向最無辜的人。

她們不論對錯，隻論在幾千年壓在女人身上的奴道。

迫於壓力，她回家認錯，再也沒對她丈夫出去外面找女人的事，吭過一聲。

可我知道她心裡恨，嫌那男人髒。

我和楊雲嬌去上了市裡的老年大學，學習國畫。

結果遇到法國老頭，楊雲嬌朝我使個眼色：「外國老帥哥，這不得發展一下第二春。」

她直接衝到法國老頭面前，說我們想學法語。

法國老頭聽說我要跟他學習法語，十分熱心腸，不厭其煩地和我對話。

沒幾日，我便學了幾句日常法語。

可見，季秋柏一直阻礙我，打擊我學法語。

不過是因為他齷齪的私心，見不得人。

一天，法國老頭帶了一束玫瑰花給我，紳士地別在我的頭發上：「聽說中國有句古話，鮮花配美人。」

楊雲嬌偷偷捂嘴笑。

剛剛回到小區的季秋柏撞見這一幕。

7

臉都綠了，劈頭蓋臉地罵我：「怨不得因為幾封信就跟我離婚，原來是早就有人。

「你讓兒子以後怎麼做人，晨晨的同學知道他有一個水性楊花的奶奶，怎麼辦！」

好大一頂帽子，扣在了我的身上。

法國老頭頓時生氣，擋在我前面：「你怎麼可以對漂亮的女士發那麼大的火，我追求她是我的事，她又有什麼錯呢？

「你不去怨恨企圖摘你花的人，反倒怨恨花朵的美麗，這是什麼道理？」

我頗為冷靜：「你說這些，無非是想把我拉到同一個境地，顯得你出軌理所應當，還能做那個道德楷模季老師，可惜隻顯得你思想下流，枉費國家給你發的工資。」

楊雲嬌叉著腰：「屎殼郎喜歡吃屎，就以為別人也喜歡。」

季秋柏臉紅了又白，白了又青。

最後氣衝衝地背著手走了。

​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​‍​‍‍‍‍‍​​‍‍​‍​​​‍‍​​​​‍​‍‍​‍​​‍​​‍‍​‍‍‍​‍‍‍​​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍​‍​​‍​​‍‍​‍​‍​​‍‍​​​​​‍‍‍‍​​‍​‍‍​​​‍​​‍‍‍‍​‍​​​‍‍​​‍​​​‍‍‍​​‍​​‍‍‍​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​‍​‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​​‍‍​‍​‍​​‍‍​​‍​​​‍‍​‍‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​​‍​​​‍‍​​‍‍​​‍‍​​‍​​​‍‍​‍​​​​‍‍​​​‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​​‍​​‍​​​​​​​‍‍​​​‍‍​‍‍​‍​​​​‍‍​​​​‍​‍‍‍​‍​​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍​‍​​‍​‍‍​‍‍‍​​‍‍​​​​‍​‍‍​‍‍​​​‍​​​‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​‍​‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​‍​‍‍‍‍‍​​‍‍​​​‍​‍‍‍​​‍​​‍‍‍​‍​​​‍‍​‍‍​​​‍‍‍​​​​​​‍‍​​‍‍​​‍‍​‍​‍​‍‍​​‍​‍​​‍‍​‍​‍​​‍‍‍​​​​‍‍​​‍‍​​‍‍‍​‍​​​​‍‍​​‍​​​‍‍​​‍​沒過幾日，小區裡和親戚圈都傳遍了我出軌，季秋柏無奈離婚的謠言。