「要不是你哭哭啼啼，兆頭不好，我們肯定中了。三千塊，四十倍就是十二萬！」

「你個掃把星，讀讀讀，有什麼好讀的，過了年就去打工。」

10

我背著大書包，步行二十多公裡去縣城，哭著求大伯和姑姑幫幫我，我願意寫欠條。

他們快氣炸了，怪我爸媽胡來，放了狠話說不會再填這個窟窿。

正月裡，人人都歡天喜地。

隻有我背著書包，淋著冷雨，在馬路邊哭得撕心裂肺。

恐懼、懊悔，狠狠啃噬著我。

路過的人都在議論：這孩子真可憐，怕是家裡出了什麼事吧。

也不知哭了多久，頭頂的雨停了。

伯母垮著臉：「你自己說願意寫欠條的。」

大伯一千五，小姑一千，大姑五百。

我寫了三張欠條，湊到了學費和住宿費。

下午四點多趕到學校，潘梁在校門口等我很久了。

紅榜已經張貼出上學期的期末成績和分班情況。

潘梁拽我：「沒什麼好看的，交了學費我帶你去好吃的。」

Advertisement

我考了年級五百多名，險險進了理科實驗班，潘梁跟我不在一個班。

又下雨了。

潘梁打開傘，撐在我頭頂。

他眼睛在笑：「過幾天是情人節，我給你準備了禮物，燕子，我……」

我打斷他：「對不起，潘梁，以後你別來找我玩了。」

他怔住。

我輕聲地笑，眼淚卻止不住湧出來：「你不可能為我擋住所有的風雨。」

他急急道：「怎麼不能，我可以給你打一輩子傘。」

「我們才十七歲，一輩子太長了。」我把手伸出去，冬日的雨砸在手心，那麼涼，足夠封住我的心，「而且，我想自己有一把大大的雨傘。」

「我給你買，你要多大都行。」

「我想自己買，我想自己撐。」

我想把握自己的命運，我再也不想承受今天的恐懼和無助。

至少現在，我不能我不配！

爸媽沉迷於地下六合彩，我拿多少生活費，就看他們有沒有買中。

我怎麼勸都沒用，就連兩個姑姑都開始賭，隻有大伯清醒點。

我夜以繼日，拼了命地學。

潘梁來找過我好幾次，我都沒理他。

後來，他身邊就有了漂亮的小學妹。

他那樣的人，從來不缺愛的。

皇天不負苦心人，期末考試，我進了班級前十，成績出來那天，我躲在教學樓後哭了。

很快，高三就來了，哥哥電腦學校畢業，並沒有像預想的找到高薪工作。

那時候，像他這樣的低端電腦人才，市場已經飽和。

他南下廣東，賺得並不多，根本沒有錢孝敬爸媽。

我又寫了許多欠條，借到了高三的學費。

那些欠條，就是壓在我身上的大山。

同學們都買了很多黃岡真題海澱真題之類的，我沒有那麼多錢，就在午休或者晚飯時間，將別人的卷子借過來，抄下其中一些典型題型。

各科老師也都很好，對我照顧有加。

一模二模三模，我的成績都在年級前五十內。

班主任說，如果能穩住，上個 985 沒問題。

可我大概是命不好吧，考試前三天，我感冒了，頭昏眼花鼻涕咳嗽。

我給爸媽打電話，媽媽說：你自己買點藥吃吃，你妹妹也病了，我正要帶她去打針呢。

到了考試那天，我狀態還是不好。

可我不敢吃藥，怕吃了會睡覺。

就這樣強撐著考完，從考場一出來，我就暈倒了。

11

再度醒來，是在校醫院。

媽媽也在床邊，我心裡有點暖，啞著嗓子喊了她一聲。

她很不耐煩：「偏偏考試前生病，你就是沒這富貴命。」

「這三年高中的錢算是白花了，早知道還不如初中畢業就去打工。」

我們當天就拿了藥回去。

我暈倒的事，合村的人都知道了。

王嬸嘖嘖道：「我早說了，女娃不用讀這麼多書，你看，還是白讀了吧。」

其他人附和。

「就是，這一進一出的，幾萬塊就沒咯。」

「大學要是那麼好考，咱們村也不至於這麼多年都出不了一個大學生。」

「是的，多少男娃都沒考上，她一個女娃怎麼可能呢。」

……

不止如此，哥哥帶回了一個女朋友，說是想明年結婚。

可家徒四壁肯定不行，爸媽又開始商量把我送去打工。

他們算了又算，要是我跟妹妹在流水線上每天幹 12 個小時，差不多能賺到彩禮錢。

一周後，我咳嗽還沒好透，就跟妹妹一起坐上了南下的綠皮火車。

她很興奮，期待外面的世界。

而我，古井無波。

就這樣幹了半個月，有天我聽到隔壁工位上的大姐紅光滿面地說：「我兒子考了 523 分，過了二本線。」

四周一片恭喜之聲，大姐笑眯眯：「砸鍋賣鐵也要供他讀啊，讀了書，以後他就坐辦公室，不用像我們這麼辛苦。」

接下來我一直心不在焉。

午飯時間，妹妹拉著我去網吧：「姐，咱也查查去唄。」

我一直以為自己都忘了，可當查分網站打開，我卻毫無凝滯地就輸入了準考證號。

我知道，人生是否能有所不同，就在這四個數字之間。

那時候網絡都很慢，等待加載的那十幾秒，比幾個世紀都要漫長。

終於，網頁跳轉，我的成績出來了。

12

語文 121，數學 118，英語 125，理綜 240。

總分 604。

那一年的理科一本線，是 572。

根據過去三年的分數線，我這個成績，上個 211 沒有問題。

我在網吧號啕大哭，眼淚鼻涕糊了一臉，所有人都朝我看來。

你看，命運總算眷顧了我。

絕望的廢墟裡，也開出了美好的花！

妹妹也哭了：「真好，姐姐，你真厲害！」

「你以後就是大學生了。」ƭũ₀

「你別擔心學費，我可以賺錢供你啊！」

因為要填志願，我跟經理提辭職。

他平時刻薄不近人情，那時候的制度也不像現在這麼完善。

我以為他會扣我一大筆錢，沒想到他不僅一分都沒扣，還多給了我一百。

「我女兒明年也要高考了，希望她能跟你一樣，考個好分數。」

回家時已是傍晚，爸爸正在跟人喝酒。

老遠就聽到他的大嗓門：「我就知道她一定行的，她打小就聰明。」

「我楊老定，培養出了村裡第一個大學生。」

他們都說我是山溝溝裡飛出的金鳳凰。

媽媽在河邊洗菜，笑眯眯地：「也沒想她能考上，是祖宗保佑吧。」

「要是她是男娃就更好了。」

班主任給我選了幾所學校和專業。

爸媽一再叮囑，別報得太遠，路費貴，要挑學費便宜的專業。

我最後定了本省的一所 211。

我那時到底還是目光短淺，覺得幾千塊學費是巨款，沒有挑我自己最喜歡的專業。

填好志願出來，我遇到潘梁。

他抱著籃球，笑得那麼耀眼：「欸，大學生，你現在也如願以償了，要不要跟我一起去去玩？」

我已經從旁人嘴裡得知，他要出國留學了。

日光那麼燦爛，落在我眼裡卻如此刺目。

我輕輕笑笑：「潘梁，這遠遠不是終點，這隻是我的起點而已。」

13

他還是不明白。

或許這輩子，他都沒有明白的可能。

從現在開始，我們的人生軌跡，應該真的就再無重疊。

班主任知道我家情況，給我介紹了兩份家教。

加起來四個小時，一天可以賺六十塊。

而妹妹在流水線上一天十二個小時，一個月也就一千來塊錢。

爸媽口風開始變了。

「看來還是要多讀書，女娃讀書也是有用的。」

「多讀書能賺輕松錢。」

開學前不久他們跟我談了一下學費的問題。

「我去問過了，現在都能貸款，等你畢業再還，你就貸款吧！」

「你妹妹和我們的錢，要留著給你哥哥娶媳婦。」

「你這段時間做家教賺的錢，就給你自己當生活費。」

爸爸坐大巴送我去省城讀書。

有個同校的學長，也是讀我一樣的專業，班主任聯系好了，他來車站接我們。

在家裡趾高氣揚的爸爸，到了大都市明顯變得瑟縮。

晚上為了省旅店費，爸爸就住在學長的宿舍。

第二天一早，我送他上車。

大巴緩緩啟動，揚起的灰塵迷了我的眼。

等車子消失，學長告訴我爸爸堅持塞給他五十塊錢。

他拿著這錢，請我去吃肯德基。

那是我第一次吃肯德基。

漢堡和薯條如此美味，可樂的氣泡讓人著迷。

落地窗外，城市煥然一新，車水馬龍。

我暗暗發誓：我不要做鄉下梁間的家燕，我要做翱翔天地的雄鷹。

我要飛得高高的，再也不回到那閉塞的，滿是惡意和偏見的家鄉。

大學我很忙。

我接了份家教，周末一有時間就去發傳單。

賺的錢足夠生活開銷。

學生是個十歲左右的男孩。

我每周二、四、六晚上去給他上課，可以在他家吃一頓晚飯。

他媽媽燒飯特別好吃，我總是要格外控制，才不讓自己添第三碗飯。

那時從不擔憂變胖，還跟高中一樣，覺得自己的肚子是個無底洞，總也吃不飽。

有天學生問我：「楊老師，你為什麼總是穿著這兩件衣服，你沒有新衣服的嗎？」

「你這樣不收拾打扮，你交不到男朋友的。」

14

你看，城裡的孩子，這麼小就有這些觀念了。

我笑了：「等老師賺到錢，就買新衣服。」

「等老師有很多很多錢了，再談戀愛。」

他第二天就催著媽媽給我發工資買衣服。

弄得我怪尷尬的。

好在阿姨人很好，真的給我先結了半個月工資。

又從衣櫃裡挑出幾件衣服：「這些我都沒怎麼穿過，就是款式有點老，你要是不嫌棄……」

哪會嫌棄。

我可是穿舊衣服長大的呀。

小的時候奶奶總在我耳邊念叨：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。

每半個月，我會給家裡打個電話。

媽媽總是叮囑我：在外不要惹事，做人謹慎一點。

一定要好好哄著學生，好好教書，保住這麼輕松又賺錢的工作。

學生和他媽媽都很好，可我不喜歡他爸爸。

因為一旦學生媽媽不在，他看我的眼神和時不時的觸碰，總讓我渾身起雞皮疙瘩。

寒假前，我跟孩子家長提了辭職。

媽媽得知後，第一句話就是：「是不是你沒教好，還是你得罪人家孩子了？」

我訥訥道：「是學生他爸爸，有點喜歡動手動腳。」

媽媽沉默良久，道：「你多心了吧，人家有錢老婆也比你漂亮得多，打你主意幹嗎？」

「你不做家教，我可沒錢給你生活費，你哥的彩禮錢都湊不齊。」

這樣的談話，真讓人窒息。

哥哥和那個女友，到底還是吹了。