那姑娘嫌棄我家沒房子，而且我念書又要花錢。

那個寒假，哥哥很頹靡，媽媽對我也沒個好臉。

哥哥那時已經二十四，在鄉下是大齡小伙，媽媽急得不行，把這一切的錯都歸咎到我身上。

大年初十，我實在忍受不了這樣的氣氛，提前返校。

在學校，我才感覺自己是自由的。

大一暑假我沒回家，在煙草公司找了兼職。

每周三次沿著固定路線去拜訪二十幾戶煙草賣家，詢問他們煙草公司新產品的銷售情況和市場反應，然後再把表匯總交給經理。

單程大概是十公裡。

我沒有自行車，每次都是步行走一圈，再坐公交回去。

一個月有 1500。

另外又接了兩份家教。

每天都在日頭下奔跑，連防曬霜都不舍得買。

有一次趕時間，沒等到公交，於是狠心打車。

結果走到一半堵車，我眼睜睜看著那個計價表一塊一塊往上跳，坐立難安。

最後提前下車，一路狂奔趕到辦公室。

門關了。

Advertisement

15

我忐忑不安打電話給經理，他輕描淡寫的：「下次一起交就是，沒關系的。」

掛斷電話，我才發現自己衣服全湿透，隱約能看見裡面衣服的輪廓。

我坐在臺階上喘著粗氣，頭發亂糟糟的。

腳步不遠處，有一個破碗。

一個大叔路過，看了我一眼，從口袋裡抽出二十塊錢，扔到碗裡。

那是我一天多的生活費。

我盯著那二十看了很久，叫住大叔：「叔叔，我不是叫花子，我在做兼職。」

大叔滿臉錯愕，臉漲紅了，連聲道歉。

最後，他堅持請我喝了一杯奶茶。

八塊錢一杯，加了半杯珍珠。

現在大家覺得奶茶是科技與狠活，可對當時的我而言，是無上的美味。

這次的相遇，給了我一個機會。

張叔是開某寶店的，問我需不需要做兼職。

他有渠道，可以從廠商拿到低價的正品嬰童貨源，然後掛在網上零售又或者是大批量地賣給下遊的實體店終端。

我要做的，就是理貨出貨，然後處理售後。

那會某寶還不包郵，快遞時效也遠遠不如現在。

遇到有客戶貨要得多，張叔會自己叫卡車送去目的地。

一趟就能賺上萬。

也是從那時，我更加深刻直觀地感受到世界的參差。

原來有人會花幾百塊買個奶瓶，幾千塊買一個搖籃。

那些孩子，他們生來就在羅馬。

而我，卻連羅馬的磚都摸不到。

張叔總說未來是屬於我們這些大學生的。

可韭菜一茬接一茬，學長學姐們都說著現在工作越來越難找。

未來，真的會屬於我們這樣的平民嗎？

張叔那裡的活不難，或許是因為幫伯母看過店做過賬，我很快就上手。

他賺得多，對我也很大方。

我省吃儉用，手上有了一筆存款——五千塊。

我抽空回了一趟家，想把欠伯伯和姑姑的錢還掉一點。

大伯和姑姑們說不著急。

結果這事被爸媽知道了。

媽媽火冒三丈，訓斥我：「有錢你不給我們，不給你哥存彩禮，去給他們幹嗎？」

「可是我欠了他們錢。」

「他們都有錢，還缺你這幾千塊嗎？你一點都不為自己家著想，你就是隻白眼狼！」

他們罵了我足足三天，媽媽又哭又鬧，逼著我把那筆錢取出來。

隻給我留了一百塊生活費。

從那一刻開始，我就明白一個道理：當你有錢的時候，最要防著的不是敵人，而或許是你的親人。

到了大三，張叔的生意開始下滑。

越來越多的廠商注冊旗艦店，像他這樣的二道販子失去了優勢。

他敏銳地意識到了這一點。

某寶這塊蛋糕，盯上的人越來越多。

最開始進場的人吃肉，後來的喝湯，最後跳進來的，就要喝西北風。

他開始謀其他的賺錢渠道，因為雞蛋不能放在一個籃子裡。

他鼓勵我繼續讀研：學歷越高，市場競爭力就越強。

知識的力量永不枯竭。

我那時念的專業並不緊俏，我自己也有繼續深造的想法。

跟家裡一提，爸媽炸開了鍋。

16

「讀研又要三年，家裡哪有錢？」

「而且你哥都快 26 了，再也拖不起，必須盡快結婚了。」

「你趕緊找工作賺錢，再讀你也是老姑娘了。」

……

大伯聽了消息後，也來找我。

我以為他會支持我。

可沒想到他說：「你爸媽說得對，也到了你回饋家裡的時候了，你哥是長子，你跟你妹也得幫襯著點。」

我失望極了。

大伯走後，媽媽冷嘲熱諷地：「知道他們為什麼不讓你讀嗎，因為怕你哥結婚我們找他們借錢！」

哥哥沒表態。

妹妹說我想讀就繼續讀。

十五六歲時，我很在意家裡人和親戚朋友的看法。

可我二十一了。

縱使他們不同意，我還是開始備考。

我認定的導師今年轉去行政崗，成了副院長，現在已經不帶研究生了。

可我還ťű₀是想爭取一下。

他是業內大拿，現在又是副院長，他手裡能撬動的資源，要比一般的導師多得多。

我每周都給他發郵件，問他專業問題，並且表達我想做他學生的想法。

他會幫我解答疑惑，但每次信件末尾，都會說自己不收學生。

後來，他說可以幫我介紹導師。

但我還是堅持想報他，希望他能給一個機會。

那一年真的很難，因為沒那麼多時間兼職，我的日子過得很艱苦。

我現在還記得，有一個月我僅僅花了三百五十塊生活費。

生活逼迫我，要用最短的時間換取最大的收入。

那時微信興起，推出了公眾號。

我文筆還可以，弄了個影評公眾號。

一開始就是為愛發電，一分錢都沒有。

大四那個冬天，格外地冷。

我沒錢買羽絨服，把毛衣疊穿了幾件，整個人像頭熊。

南方的教室沒暖氣，每一根手指都凍得像蘿卜。

媽媽頻繁來電，說哥哥談了個女友，問我工作找得怎麼樣，單位籤了沒有。

為免麻煩，我騙她說自己在實習。

她又問我實習工資多少，讓我存點錢，哥哥隨時會訂婚。

掛斷電話，我去吃飯。

飯卡裡隻剩下一百多塊。

而距離考試，還有一個多月，我在食堂所有的檔口轉了一圈，最後隻點了一個韭菜豆芽。

吃完飯，郵箱裡收到導師的回復，他再一次嚴正拒絕了我，並表示如果再提這件事，他不會再幫我解答問題。

從食堂出來路過逸夫樓，多媒體廳裡，一場招聘會如火如荼，掌聲熱烈。

我盯著手裡的書，那裡有很多我怎麼都解不出的數學題。

考研政治我還沒背完，專業課還有幾本書，需要再過一遍。

深深的無力感攫住了我。

要麼，算了吧。

17

我本就不是最聰明的那個，念到大學已經老天眷顧，或許，我就是沒有研究生的命。

我去網吧修改簡歷，剛要去打印，郵箱裡跳出一封郵件。

是導師發來的。

「我剛才看到你發的論文了，你好好備考，希望能在面試時見到你。」

我還來不及回郵件，手機響了。

有人Ŧű³要在我的公眾號投廣告，開價三千塊。

我抱著電話又哭又笑，對方被我嚇壞了：「是我們給的價格太低了嗎？」

我拿著打好的簡歷，躲在打印店後使勁地哭。

是劫後餘生，是柳暗花明。

是絕望中，萌生出希望的嫩芽。

老天爺，它還是眷顧我的。

陸陸續續地，找我投廣告的人多了起來。

時間緊迫，我推掉了絕大部分廣告。

考研結束，我回老家過年。

哥哥定在正月十二訂婚，女方就是臨縣的。

她家要八萬八的彩禮。

我拿了三千塊出來。

小年夜這天，一家人和和氣氣吃飯，席間爸媽勸我喝點酒。

我喝了米酒早早睡下，半夜裡被尿意脹醒。

朦朧月光下，發現爸媽正在翻我的包。

「這孩子，把銀行卡放哪裡了？」

「她都實習幾個月了，肯定不止那三千塊錢。」

冬日的夜，月光那麼涼啊。

就跟我的心一樣。

我坐起來，冷冷看著他們，一字一句：「我真的沒錢了，我沒有實習，我一直在考研！」

這個年過得雞飛狗跳。

我是爸媽口裡的千古罪人，他們四處籌錢給哥哥訂婚。

你們猜最後是怎麼湊到這筆錢的？

從妹妹身上榨的。

妹妹那時談了個男友，是她的初中同學，爸媽找她對象的父母預支了妹妹的彩禮錢。

我當時都快氣炸了。

他們這樣做，妹妹以後怎麼在婆家抬起頭。

妹妹也難受了一陣，不過她很快就看開：「我跟阿廣反正要結婚的，我未來阿公阿婆也沒說什麼。」

傻姑娘。

你還沒進門，他們怎麼會把不滿宣之於口。

哥哥訂婚，爸媽紅光滿面，做足了功夫。

按規矩，對方那邊來的孩子，一人給兩百的紅包就可以了。

爸媽給了五百。

女方的叔叔伯伯們，一家給五百的打發錢就夠了，爸媽給了八百。

旁人訂婚，芙蓉王也夠了。

爸媽卻用的中華。

白白多花了好些錢。

我很不理解。

為什麼要打腫臉充胖子呢。

我提出反對，媽媽訓斥我：「閉嘴，你懂什麼，這是你哥的大喜事，又不是你出錢。」

或許，越是窮越是講排場，好像這樣他們就能挺起腰杆做人。

可是，支撐起一個家的，應該是勤奮、積極、努力還有信念，而不應該是這些花團錦簇的虛榮。

下午，賓客都走了。

家裡一片狼藉。

那天，也正好是我出成績的日子。

我跟妹妹一起打掃，她問我：「姐姐，你考上研究生了嗎？」

18

我早就得知了分數，默默開心了幾小時，此刻心情已經平靜：「按照歷年的分數線，我應該過了筆試線。」

妹妹笑了：「姐你真厲害，我們家要出研究生……」

她話還沒說完，媽媽訓斥道：「你閉嘴。」

我一抬頭，看到未來嫂子站在門口，笑得很假：「燕子還準備繼續讀研啊？那要讀幾年？得不少錢吧。」

媽媽很緊張，連連道：「這個她自己會想辦法，我們和她哥不會出這個錢。」

她不住給我使眼色。