我笑了笑：「研究生不收學費，還有補貼，不需要家裡出錢。」

未來嫂子皮笑肉不笑的：「那也賺不到錢，頂多糊住你自己。」

妹妹是個直性子：「能管住她自己不就行了嗎？讀書還有錢拿，這不是很好的事嗎？」

媽媽用掃把拍她：「你少說兩句吧。」

晚上，妹妹跟我睡一起。

她輕聲問我：「姐，讀研真的不要學費嗎？如果要，你偷偷告訴我，我可以掙給你。」

「真的不要。」

「那生活費呢？」

「也有補貼。」

妹妹驚嘆：「還有這樣的好事，還是讀書好。你不知道，在我們廠裡，讀了大學的出來就坐辦公室，每天隻用上八個小時的班。夏天有空調，冬天有電火爐，不像我們……」

「你還不到二十，你如果現在想學還來得及，我可以幫你。」

「算了，我一看書就頭痛。」

年後我去參加面試。

主考官就是我導師。

我筆試成績排在第二，老師們問了一些專業問題後，導師問我：「你為什麼讀研，為什麼跨專業？」

我猶豫了很久，如實回答：「這個專業就業前景更好，我想改變自己的命運。」

Advertisement

導師盯著我看了一會，笑了：「你們都別跟我搶，這個學生我要了啊！」

面試結束後，他請我喝飲料。

寬慰忐忑的我：「任何時候，誠實都是美德。想賺錢不丟人，隻要不違背良心，不作奸犯科，這樣的動力可以支撐你蹚過任何研究路上的難題。」

我真的很幸運，能遇上他這樣的導師。

木已成舟，爸媽也無法反對。

隻是他們要我將每月的一千塊補貼給他們。

「我跟你爸年紀大了，賺不到錢了，你哥哥訂婚，家裡欠了一屁股債。」

「本來想著你畢業了，能幫襯一下，你現在又要讀研，你說我們怎麼辦？」

「你也體諒下爸媽，爸媽就這一個兒子，不能不管他。」

「我們知道你有本事，能賺到自己的生活費。」

……

19

他們滿臉皺紋，他們頭發發白。

他們早出晚歸，也很辛苦。

作為兒女，我應該體諒他們。

可我，難以共情。

我的心，早就一點一點冷掉了。

哥哥沒反對也沒說支持，妹妹給我買了一雙雪白的靴子作為禮物。

「姐，穿上這雙鞋，你可以去你任何想去的地方了。」

「你的生活費我偷偷給你。」

那怎麼行。

好在，我的公眾號做起來了。

作為第一批吃螃蟹的人，它給了我預想之外的回報。

我每月都能接到廣告，最多的一個月，拿了兩萬多的廣告費。

而我那些畢業的同學，普遍拿著四五千一月的工資。

當然，這些錢我不會再告訴爸媽。

研究生三年發生了很多事。

哥哥跟未婚妻崩了，媽媽說那個姑娘喜歡勾三搭四。

家裡有地被徵收了，每個人口補貼兩萬多塊。

爸媽說我的那錢就不給我了，以後我也不用再把生活補貼上交。

爸媽想用這錢在鄉下建一棟房子，哥哥想在縣城買房子，他們來徵求我的意見。

這些年來，鄉下的風氣有了改變。

大家不再反對女孩子讀書，也恍然明白對教育的投入是有回報的。

作為家裡學歷最高的人，在一些家庭大事上，爸媽開始徵詢我的意見。

我支持在縣城買房。

最後用那些補貼和哥哥的存款，交了首付。

爸爸罵罵咧咧的，後來房子漲價了，他又樂呵呵到處說：「還是得在城裡買房，你看還是我有眼光。」

研一下學期，妹妹意外懷孕，迅速結婚。

哺乳期內老公不掙錢還出軌，婆家非但不指責兒子，還對她態度惡劣。

妹妹哭著要離婚，媽媽聽到後第一反應是：「現在離婚，我們借她公婆的三萬塊豈不是馬上要還，我們去哪裡弄這個錢？」

20

短短兩個月，妹妹瘦了二十多斤。

比懷孕前還要瘦一圈。

最後是我墊上了這筆錢，她得以順利離婚。

因為生的是兒子，婆家死活不肯放，最後兒子跟著父親。

妹妹很詫異：「姐，你哪來這麼多錢？我沒關系的，可以再忍忍。」

「貸款來的，我會慢慢還上的。」

媽媽成日嘆氣：「我早說那男的不靠譜，她偏要嫁。」

可明明當初是他們借錢，才導致妹妹沒有退路。

妹妹發誓要好好賺錢，開始新人生。

她的確去上班了，一個月也掙四千多，在小縣城算不錯了。

可我給她打電話，十次有五次她在打麻將。

一場麻將輸贏幾百。

村裡通了水泥路，更多人走向外面的世界，女大學生也越來越多。

你以為，這是男女平等的進步嗎？

並不是。

他們不再說女娃讀書沒用，而是說女娃讀了大學賺得多，以後能補貼家裡更多。

我越來越討厭這座小城。

這裡的人勤勞卻愚昧，自卑又虛榮，耽於享受熱愛攀比。

他們舍不得花錢買肉吃，卻能一場麻將輸掉幾百塊。

他們一年換不了一件新衣，卻在過年時買幾十塊一包的煙待客。

他們借高利貸辦奢華的婚禮，隻為了面子好看。

導師曾問過我，有沒有意向做學術。

他手上也有博士名額，回頭再出國交流幾年，未來可以跟他一樣在高校任職。

我拒絕了。

我本對學術不感興趣，這世上能給我安全感的，隻有錢。

很多很多錢。

導師也沒強求，經他舉薦，我籤了上海一家不錯的單位。

妹妹問我為什麼走那麼遠。

就是要走遠一點再遠一點啊。

因為離家遠，就能少回來，少感受點齷齪，多少還能保留一點愛。

哥哥在縣城買了房，爸媽也不再固守在鄉村。

兩人在城裡找了工作。

爸爸做環衛工，媽媽給飯店洗碗。

兩人加起來一個月能賺四千多。

或許是眼界開闊了，或許是經濟寬裕了。

他們變得體面，不再露出皮囊下尖銳的獠牙。

開始關心我在異鄉是否能吃飽，工作累不累，穿得暖不暖。

遲來的噓寒問暖，就像是夏天送的棉袄，縱使再好看再暖和，也顯得不合時宜。

沒人會把它穿在身上。

公眾號興起得快，衰敗得也很快。

工作之餘，我又運營起了抖音賬號。

有一次誤把鏈接發家族群，媽媽當晚給我打電話：「你不是籤了大公司嗎，怎麼在搞這些，你該不是又騙我們吧？」

21

「業餘愛好。」

「好好工作才是正經的。」

工作半年後，我連本帶利，將欠伯伯和姑姑的錢都還上，鄭重感謝了他們當年的幫助。

而且每到節日，也會給他們郵點禮品。

媽媽不以為然：「你對他們那麼好幹嗎，他們以前多瞧不起咱家。」

我認認真真反駁：「你借伯伯姑姑們的錢，都還上了嗎，有些恐怕變成爛賬了吧？他們又不欠我們家的，憑什麼一直貼補？」

「作為親戚，他們已經仁至義盡，以後別再說這些。」

媽媽被我噎得一句話也說不出。

有次周末，我外出拍素材，居然在地鐵裡遇到了潘梁。

我從 11 號線下車，而他從另外一節車廂上車。

地鐵帶著他驚詫不已的面孔，從我面前緩緩駛過。

我拿著手機，在冰涼的板凳上坐了十幾分鍾。

反方向地鐵到了兩次，有人陸陸續續在下車。

我覺得好笑，不知自己在等什麼。

正好我要坐的車也到了，我抬腳要上車，背後傳來熟悉的嗓音：「燕子……」

地鐵呼嘯而過，冷風吹紅我的眼。

我緩緩轉身，看向英俊高大的男人，輕輕笑著：「潘梁，好久不見。」

我以為這輩子都不會有交集的人，就這麼猝不及防地相遇了。

星巴克裡，他澀然一笑：「我現在能理解你當初的決定了。」

原來他大三那年，他爸爸公司出了問題，家裡的資產全部都被抵押。

他跟潘攀是自己掙的學費和生活費。

他攤著手：「你看，我們現在都差不多。」

都是異鄉打工人，沒車沒房，家裡都無法提供任何幫助。

「還是不一樣的，就比如你的童年是金燦燦的長袍，就算蒙灰，稍稍打理就能閃閃發光。」

「而我的童年是暗沉沉的舊外套，無論怎麼搓洗，都隻會更破更黯淡。」

他默了幾秒，問：「你這個短視頻好像很有意思，我能跟你學學嗎？」

就這樣，我們一起運營，幾個賬號慢慢都起來了。

接廣告帶貨，一個月有不小的收入。

幾個月後的情人節，他約我吃飯，打開一個褪色的盒子。

裡面是一條十字架的銀項鏈。

他很緊張：「高二那年買的，當時沒送出去，現在送你，會不會配不上你的身價？」

22

我收下了。

順其自然的，我們就在一起了。

工作之餘，我最喜歡的做的就是拉著潘梁四處去看房子。

幻想著在偌大的上海，有一個屬於我的家。

不久後，哥哥買的期房要交房，需要辦貸款。

他沒有固定工作，貸款審批不下來，銀行的信貸員說讓他存十萬塊到一張卡上，讓銀行看到他的實力，就能放款。

爸媽給我打了數個電話哀求。

「你就幫你哥哥這一次。你那時候讀大ŧůₗ學讀研究生，他從來沒反對過。」

「你小時候被同學欺負，你哥還幫你教訓過那些孩子，你忘了嗎？」

「貸款放不下來，之前的首付就都打水漂了。」

妹妹也替他說情。

我轉了十萬塊到他卡上，卡在我手裡，一再聲明這是我男友的錢，絕不能動。

爸媽感激涕零，交口答應。

然而一個多月後，我拿著卡去查，發現少了三萬。

我大怒，火速將剩下的錢取出，打電話跟哥哥吵了一架。

要他馬上把錢給我還回來。

當晚，爸媽給我電話，說哥哥也是不得已，拿了錢是在做生意。

百般為哥哥分說。

那我呢。

他們就沒考慮過我的處境，如果這錢真是我男友的，我該怎麼面對他？

我失望透頂，崩潰大哭。

第二天讓哥哥給我寫了一張借條。

媽媽不同意：「自家兄妹寫什麼借條？他有錢自然會還你。」

「不寫欠條，我就跟家裡一刀兩斷。」

拉扯數日，哥哥妥協了。

拿到欠條的那一晚，我跟閨蜜在Ţù₉一起喝多了。

她義憤填膺：「這樣的爸媽還要來幹嗎，你幹脆斷絕關系！」

是啊。

為什麼沒有下狠手呢？

大概是因為剛生下我時，奶奶說不如一百塊送人，但爸媽把我留了下來。

大概是五歲那年生了一個多月的病，媽媽每天背著我走十來公裡，去赤腳醫生那裡打針。

大概是炎夏我小心翼翼地想買冰棍，她罵罵咧咧，卻還是會翻出兩毛的零錢給我。

大概是每次家裡做了好吃的，媽媽總說自己不愛吃肉。

把好吃的都給我們，可我卻看見她一個人躲在廚房，把我們吃過的骨頭再嗦一遍。